Bir kral, krallığının tek bir varisle birleşmesi için büyük bir arzu içinde, gizli bir plan tasarladı. Eğer on üçüncü çocuk bir kız olursa endişesiyle, sessizce on iki tabutun inşasını emretti; her biri nazikçe talaşlarla ve küçük bir yastıkla kaplandı, kilitli bir odada mühürlendi. Anahtarını kraliçesine emanet etti ve ona sessiz kalmasını buyurdu. Sarayının zenginliği bu karanlık hazırlıkları gizlerken, kraliçe kocasının acımasız kararının ağır yükünü taşıyordu. Krallık bu durumu bilmeden, kalenin duvarlarının içinde, tabutların korkutucu varlığıyla gölgelenmiş bir gerginlik büyüyordu.
Kamarlarının yalnızlığında, kraliçenin kalbi umutsuzdu, taşıması zor bir sırla yüklenmişti. En küçük oğlu Benjamin, ona teselli veren tek kişi, onun sıkıntısını fark etti. Nazikçe sordu, "Sevgili annem, neden bu kadar üzgünsün?" Sessizlik bozuldu ve korkunç tabutları açıkladı, fısıldayarak, "Sevgili Benjamin, babanın sipariş ettiği tabutlar senin ve kardeşlerinin, eğer bir kız doğurursam, içindir." Gözleri dehşetle açıldı, ama cesaret parladı, "Ağlama, sevgili annem, kendimizi kurtaracağız ve bu lanetten ayrılacağız." Onun üzüntüsü sessiz koridorlarda yankılandı, ama kalplerinde bir umut kıvılcımı dans etti.
Kraliçenin düşündürücü tavsiyesinin rehberliğinde, on iki kardeş kaleden ayrıldılar, adımları ormanın kollarında sessiz gölgeler gibi kayboldu. Birer birer, yüksek meşelere tırmandılar, gözleri uzaktaki kuleye odaklanmıştı. Doğanın örtüsü altında yaşıyorlardı, fısıldayan yapraklarının korumasında, her zaman tetikte. Ağaçların tepesinden, Benjamin kralın kararını gördü - rüzgarda dalgalanan kan kırmızı bir bayrak, kaderlerini mühürlüyor gibiydi. Üzüntü, isyana dönüştü ve kardeşler bir anda yemin ettiler, ‘Sırf bir kız için mi öleceğiz? İntikam sözü veriyoruz - hiçbir kız kendi kanını tatmadan kaçamayacak!’ Orman, yankılanan yeminleri etrafında kapandı, kaderleri sonsuza dek değişti.
Kaderin acımasız eliyle öfkeli ve sürgün edilen kardeşler, ormanın derinliklerine daldılar, intikam almaya yemin ettiler. Etraflarını saran kadim ağaçların kökleri kadar derin bir yemin ettiler. Kalpleri sertleşmişti, ama vahşi fısıldamalar ve ormanlarının gölgeleri arasında hayatta kalma kararlılığı yeni bir şekilde oluştu. 'Eğer bir bakireyle karşılaşırsak,' dediler, 'o, demir sözümüzle mühürlenmiş kaderini bilecektir.' Burada, kıvrımlı ağaçların ve gölgelerin arasında, hayatta kalma yasalarını çizdiler - ta ki bir gün, kırmızı bayrağı taşıyanı bulana dek, ve kader, onların sonraki adımlarını yazgının dansında yönlendirecekti.
Derin çalılıklar arasında ve kadim ağaçların altında, kardeşler sığınaklarını keşfettiler - ormanın kalbinde gizlenmiş bir büyülü kulübe. Büyülü duvarlarının içinde, hayat yeniden başladı; Benjamin ev işlerine bakarken, kardeşleri bol av peşinde koşuyordu. Mevsimler etraflarında dans etti, her biri sırasıyla izini bıraktı. Kız kardeşlerinin doğumu, farkında olmadan, gece ve şafak arasındaki kırsal saatlerinde kaydedilmedi. On yıl, bu gizli sığınakta yalnızlıklarını örtmüştü; uyum, ormanın büyüsünün onları krallığın sıkıntısından uzaklaştırmasıyla gelişti, dolanmış köklerin ve hışırdayan yaprakların arasında dayanıklılık hikayelerini fısıldıyordu.
Zaman, sessiz dokumacı, kraliçenin genç kızını alnında altın bir yıldızla süslenmiş, iyi kalpli bir genç kız haline getirdi. Bir gün, çarşafların arasında küçük gömlekler bulduğunda, merakı kabardı. ‘Anne, bunlar kimin?’ diye sordu, sorusunun ağırlığını fark etmeden. Kraliçe, yıllarca dökülmemiş gözyaşlarının yüküyle, on iki kardeşinin, gizemle örtülü bir ormanda kaybolduğunu açıkladı. Prensesin kalbinde kararlılık ateşi yandı. 'Onları bulacağım,' diye ilan etti. Kaderinin sesi bahçelerde yankılanırken, ipek değil, kararlı bir azimle yola çıktı.
Vahşi patikalardan geçerek ve geniş mavi gökyüzünün altında, prenses umutla kaderin birleştiği bir yolculuğa çıktı. Alacakaranlık ormanı gölgelerken, büyülü kulübeye ulaştı ve Benjamin’in şaşkınlığıyla karşılandı. ‘Nereden geldin ve neden kraliyet bu yeri süslüyor?’ dedi. Kayıp kardeşlerini aradığını yanıtladı. Benjamin’in kalbinde tanıma ve sevinç patladı, ‘Ben senin kardeşin Benjamin’im!’ Gözyaşları içinde bir kucaklaşma gerçekleşti, ama kardeşlerin yemini yeni bulunan mutluluğunu tehdit ederken belirsizlik havada asılı kaldı. Kardeşlik bağlarına güvenerek, kulübenin koruyucu duvarlarının altında bekledi, ormanın bir kez daha onları kucaklamasına sabırla dayanarak.
Akşamın gelişi, avdan yorgun düşmüş olan kardeşleri, evlerinde gelişen sırların farkında olmadan taşıdı. Akşam yemeğinde, gizli açıklamalar onları bekliyordu. Yemeklerini paylaşırken, Benjamin’in merhamet isteği meraklarını uyandırdı. 'Sevgili kardeşler, bir sonraki bakireyi kurtaracağımıza söz verin,' diye ısrar etti. Karışıklık, kız kardeşlerinin parıldayan, yıldız işaretli alnı ile birlikte göründüğünde neşeye dönüştü. Tanıma gözyaşları, geçmişteki yeminleri silerken, kucaklaşmaları kaybolmuş bir bağı yeniden pekiştirdi. Kız kardeş ve kardeşler, yeniden bir araya geldiklerinde, büyülenmiş kulübede uyum, tanıdık yıldızların altında yeniden doğmuş orman sığınaklarına yeni bir sıcaklık kattı.
Yeni bir şafağın tazeliğinde, kız kardeşin varlığı ormanın ritimleriyle uyum içinde dans ediyordu. Benjamin ile birlikte evi düzenlerken, kardeşleri avlar ve ezgilerle ormanı onlara yeniden bağlıyordu. Ancak kaderin sessiz eli hareket etti; bir güneşli sabah, masalarına sümbültaşları toplarken. Bir anda, hava onların kaderini örmeye başladı - koparılan çiçekler bir lanete dönüştü, kardeşleri çiçek ve büyüyle dolanan sihirle kuzgunlara dönüştü. Büyülü ev kayboldu; ormanın sessiz fısıldamaları kardeşlerini gökyüzüne taşıdı, onu kaybolmuş ve yalnız bırakarak kalbin derin yankıları ve o sümbültaşlarının söylenmemiş vaatleri arasında.
Ağaçların arasında yalnız kalan prenses, umutsuzluğuyla yüzleşirken, yaşlı bir kadın belirdi, sözleri bir kehanet kazanı gibiydi. "Neden zambakları kopardın? Kardeşlerin şimdi kuzgun oldu, kaderleri mühürlendi, seni bekleyen zorlu bir görev hariç." Sözleri görünmeyen yollar açtı - yedi yıl sessizlik, esir alınmış kahkahalar ya da hayatları sonsuza dek tüyden zincirlerle bağlı. Kızın kalbi gerçeğini biliyordu, kardeşlerini özgür bırakmaya karar verdi. Zaman ipini örerken, yüksek bir meşe ağacına tırmandı, sessizliğini ormanın kendi sessizliğine işleyerek, kalbi sarsılmaz bir kararlılığın sessiz bir demirhanesi, henüz söylenmemiş yeminlerin koruyucusu oldu.
Ormanın kalbinde, bir kral av köpekleriyle dolaşıyordu, prensesin sessiz nöbetinin altında durakladı. Onun parlak güzelliği kalbini delip geçti ve sessizliğine rağmen, onu kraliçesi olarak taçlandırdı. Zaman, annesinin kötü fısıldamalarıyla gölgelenmiş olarak, hayatlarını bir araya ördü. ‘Konuşmayan bir kız, karanlık işler saklar,’ diye tohum ekti, kralı acımasız bir adalete yönlendirdi. Aşk, şüphelerin altında sarsıldı, sarayın kaderi ateş ve alev içine çekildi. Ama sessiz kraliçenin kalbi kendi gerçeğiyle atıyordu, kararlılığı şüphe ve arzu tarafından atılan ateşlerin titremesi arasında sabır ve sarsılmaz güçle örülmüştü.
Ateşin acı kıyısında ceza için bekleyen prenses, yılların akışı son anına yaklaşırken duruyordu. Aniden bir kanat çırpışı, kardeşlerinin döndüğünü müjdeledi, hava karga sesleriyle dolup taştı. Ateşten etkilenmeden, yeniden insan olarak ortaya çıktılar, her şeyi söndürerek, bağlarını yeniden güçlendirdiler. Nihayet özgürleşen prenses, sessizliğini bozdu ve hikayesini anlattı. Anlayış, kralın kalbini aydınlattı, sevgisi gerçeğin ışığında yeniden alevlendi. Üvey annenin karanlık kaderi, adaletin acı dönüşüyle yüzleşirken yankılandı. Hep birlikte, sevgiyle örülmüş yeni bir şafağı kucakladılar, aile bağlarıyla kenetlendi, ormanın kadim bakışları altında açığa çıkarken, sonsuz ve sarsılmaz.
