Era uma vez uma casa muito velha que ficava em uma rua com várias outras casas que eram bem novas e limpinhas. A data entalhada em uma de suas vigas mostrava que ela tinha quase trezentos anos. Versos estavam escritos sobre as janelas em letras antigas, e rostos grotescos, curiosamente esculpidos, riam debaixo das cornijas. Sob o telhado, corria uma calha de chumbo com uma cabeça de dragão na ponta. A chuva deveria sair pela boca do dragão, mas escorria pelo corpo dele, pois havia um buraco na calha.
Na janela de uma casa nova do outro lado da rua, sentava-se um menino de bochechas rosadas e olhos brilhantes. Ele gostava muito da casa velha, tanto sob o sol quanto sob a luz da lua. Ele se sentava e olhava para a parede onde o reboco tinha caído, e imaginava todo tipo de cenas de tempos passados. Ele conseguia até ver soldados andando com alabardas. Certamente era uma casa muito boa para se olhar e se divertir.
Um velho morava na casa, vestindo calções, um casaco com grandes botões de latão e uma peruca que qualquer um podia ver que era real. Todas as manhãs, um atendente vinha limpar e cuidar dele, caso contrário, o velho estaria completamente sozinho. Às vezes, ele vinha a uma das janelas e olhava para fora; então o menino acenava para ele, e o velho acenava de volta, até que se tornaram conhecidos e amigos, embora nunca tivessem falado um com o outro.
O menino ouviu seus pais dizerem: 'O velho do outro lado é muito bem de vida, mas é terrivelmente solitário.' Na manhã do domingo seguinte, o menino embrulhou algo em papel e levou até a porta da casa velha. 'Por favor, entregue isso de minha parte ao senhor que mora aqui', ele disse. 'Eu tenho dois soldadinhos de chumbo, e este é um deles, e ele deve tê-lo, porque sei que ele é terrivelmente solitário.'
Seus pais deram permissão para ele visitar, e assim ele conseguiu entrar na casa velha. Os botões de latão nos corrimões brilhavam mais do que nunca, como se polidos para sua visita. Na porta estavam entalhados trompetistas em tulipas, e parecia que estavam tocando com toda a força. 'Tanta-ra-ra, o menino está chegando! Tanta-ra-ra!'
Por todo o salão pendiam velhos retratos de cavaleiros em armaduras e damas em vestidos de seda. As armaduras chacoalhavam e os vestidos de seda farfalhavam. Então vinha uma escada que subia um longo caminho, depois descia um pouco, levando a uma varanda em ruínas. Grandes buracos e longas rachaduras estavam cobertos de grama e folhas. Na verdade, toda a varanda, pátio e paredes estavam tão cobertos de verde que pareciam um jardim.
Eles entraram em uma sala onde as paredes estavam cobertas de couro estampado com flores douradas. 'Douração desbota em tempo úmido, para durar não há nada como couro', diziam as paredes. Cadeiras com encostos altos e braços esculpidos rangiam e pareciam dizer: 'Sente-se! Oh, céus, como estou rangendo. Certamente vou ter gota como o velho armário!'
'Obrigado pelo soldadinho de chumbo, meu pequeno amigo', disse o velho, 'e obrigado também por vir me ver.' 'Obrigado, obrigado', ou 'Rangido, rangido', diziam todos os móveis. Na parede estava pendurado o retrato de uma bela dama, jovem e alegre, vestida à moda antiga com cabelo empoadado e uma saia cheia e rígida. Ela olhava para o menino com olhos suaves.
'Onde você conseguiu esse retrato?' perguntou o menino. 'Da loja em frente', respondeu o velho. 'Conheci essa dama há muitos anos, e ela está morta há quase meio século.' Sob o retrato pendia um buquê de flores murchas, que sem dúvida também tinham meio século. E o pêndulo do velho relógio ia e vinha, e o tempo passava, mas ninguém parecia notar.
'Eu não posso suportar isso', disse o soldadinho de chumbo de sua prateleira. 'É tão solitário e monótono aqui. O dia inteiro já é longo o suficiente, mas a noite é ainda mais longa. Você acha que ele recebe algum beijo? Você acha que ele tem olhares amigáveis ou uma árvore de Natal? Ele não terá nada agora além do túmulo. Oh, eu não posso suportar isso.'
'Vou para a guerra!' gritou o soldadinho de chumbo, e se jogou no chão. Onde ele poderia ter caído? O velho procurou, e o menino procurou, mas ele tinha sumido. O soldadinho de chumbo caiu por uma fenda entre as tábuas e ficou ali em uma cova aberta. O inverno chegou, e o velho estava morto. Eles o levaram embora em seu caixão, e o menino beijou sua mão enquanto o carro fúnebre se afastava.
Muitos anos se passaram. A casa velha foi demolida, e um jardim foi plantado onde ela ficava. O menino agora era um homem, casado, e veio morar em uma casa nova ali. Sua jovem esposa estava plantando uma flor quando algo espetou seu dedo. Do solo macio surgiu o soldadinho de chumbo, perdido por todos aqueles anos. 'É maravilhoso não ser esquecido', gritou o soldadinho de chumbo. E o jovem sorriu, lembrando-se de tudo.
