Er was eens een heel oud huis in een straat met allemaal nieuwe en schone huizen. Op een van de balken stond een datum gegraveerd die aangaf dat het bijna driehonderd jaar oud was. Boven de ramen stonden verzen in ouderwetse letters, en griezelige gezichten, vreemd uitgehouwen, grijnsden onder de dakranden. Onder het dak liep een loden goot met een drakenkop aan het einde. De regen moest uit de drakenmond stromen, maar het liep uit zijn lijf, want er zat een gat in de goot.
Aan het raam van een nieuw huis aan de overkant zat een jongetje met frisse roze wangen en heldere sprankelende ogen. Hij hield erg van het oude huis, zowel bij zonneschijn als bij maanlicht. Hij zat te kijken naar de muur waar het pleisterwerk was afgevallen en stelde zich allerlei scènes uit vroegere tijden voor. Hij kon zelfs soldaten zien rondlopen met hellebaarden. Het was zeker een heel leuk huis om naar te kijken voor vermaak.
In het huis woonde een oude man, die kniebroeken droeg, een jas met grote koperen knopen, en een pruik waarvan iedereen kon zien dat die echt was. Elke ochtend kwam er een bediende om schoon te maken en hem te verzorgen, anders zou de oude man helemaal alleen zijn. Soms kwam hij naar een van de ramen en keek naar buiten; dan knikte het jongetje naar hem, en de oude man knikte terug, totdat ze elkaar kenden en vrienden waren, hoewel ze nooit met elkaar hadden gesproken.
Het jongetje hoorde zijn ouders zeggen, "De oude man aan de overkant is heel rijk, maar vreselijk eenzaam." De volgende zondagochtend wikkelde het jongetje iets in papier en bracht het naar de deur van het oude huis. "Wilt u dit alstublieft van mij aan de heer die hier woont geven," zei hij. "Ik heb twee tinnen soldaatjes, en dit is er een van, en hij mag het hebben, omdat ik weet dat hij vreselijk eenzaam is."
Zijn ouders gaven hem toestemming om op bezoek te gaan, en zo kreeg hij toegang tot het oude huis. De koperen knoppen op de leuningen glansden helderder dan ooit, alsof ze speciaal voor zijn bezoek gepoetst waren. Op de deur waren trompetters uitgehouwen die in tulpen stonden, en het leek alsof ze uit alle macht bliezen. "Tanta-ra-ra, het jongetje komt! Tanta-ra-ra!"
Rondom de hal hingen oude portretten van ridders in harnas en dames in zijden jurken. De harnassen rammelden en de zijden jurken ritselden. Toen kwam er een trap die een heel eind omhoog ging, dan een beetje omlaag, leidend naar een bouwvallig balkon. Grote gaten en lange scheuren waren overwoekerd met gras en bladeren. Inderdaad, het hele balkon, de binnenplaats en de muren waren zo overwoekerd met groen dat ze eruitzagen als een tuin.
Ze kwamen een kamer binnen waar de muren bedekt waren met leer gestempeld met gouden bloemen. "Vergulding vervaagt bij vochtig weer, om te blijven is er niets beter dan leer," zeiden de muren. Stoelen met hoge ruggen en gebeeldhouwde leuningen kraakten en leken te zeggen, "Ga zitten! Oh jee, hoe kraak ik. Ik krijg zeker jicht zoals de oude kast!"
"Dank je voor de tinnen soldaat, mijn kleine vriend," zei de oude man, "en dank je ook dat je me komt opzoeken." "Dank, dank," of "Kraak, kraak," zeiden alle meubels. Aan de muur hing het portret van een mooie dame, jong en vrolijk, gekleed in de mode van vroeger met gepoederd haar en een volle, stijve rok. Ze keek met milde ogen naar het jongetje neer.
"Waar heb je dat portret vandaan?" vroeg het jongetje. "Uit de winkel aan de overkant," antwoordde de oude man. "Ik kende deze dame vele jaren geleden, en ze is al bijna een halve eeuw dood." Onder het portret hing een boeket van verdorde bloemen, die ongetwijfeld ook een halve eeuw oud waren. En de slinger van de oude klok ging heen en weer, en de tijd ging verder, maar niemand leek het op te merken.
"Ik kan het niet verdragen," zei de tinnen soldaat vanaf zijn plank. "Het is hier zo eenzaam en saai. De hele dag is al lang genoeg, maar de avond is nog langer. Denk je dat hij ooit kusjes krijgt? Denk je dat hij ooit vriendelijke blikken of een kerstboom heeft? Hij zal nu niets meer hebben dan het graf. Oh, ik kan het niet verdragen."
"Ik ga naar de oorlog!" riep de tinnen soldaat, en hij wierp zich op de vloer. Waar kon hij gevallen zijn? De oude man zocht, en het jongetje zocht, maar hij was weg. De tinnen soldaat was door een spleet tussen de planken gevallen en lag daar in een open graf. De winter kwam, en de oude man was dood. Ze droegen hem weg in zijn kist, en het jongetje blies een kus naar hem toen de lijkwagen wegreed.
Vele jaren gingen voorbij. Het oude huis werd afgebroken, en er werd een tuin geplant waar het ooit stond. Het jongetje was nu een man, getrouwd, en kwam daar in een nieuw huis wonen. Zijn jonge vrouw was een bloem aan het planten toen iets haar vinger prikte. Uit de zachte aarde kwam de tinnen soldaat, al die jaren verloren. "Het is heerlijk om niet vergeten te zijn," riep de tinnen soldaat. En de jonge man glimlachte, zich alles herinnerend.
