Er was eens een piepklein huisje tussen de wortels van een oude eik, waar Pip de muis en Oliver de kat het gezelligste huisje ooit hadden gebouwd. Hun keukentje straalde warm gouden licht uit, koperen potten hingen aan het plafond, en de geur van versgebakken brood vulde de lucht. Pip neuriede terwijl ze haar kruidenpotjes op alfabetische volgorde zette. Oliver rekte zich uit op een lappendeken kussen bij het vuur, zijn pluizige oranje staart zwiepte tevreden heen en weer. Ze waren de meest onwaarschijnlijke huisgenoten, maar op de een of andere manier werkte het perfect.
Maar Oliver had een geheime zorg die hem 's nachts wakker hield. Voordat hij Pip ontmoette, zwierf hij alleen door de straten, koud en hongerig. De herinnering deed zijn buik rommelen, zelfs als hij vol was. 'Wat als de winter komt en er is geen eten?' fluisterde hij tegen zichzelf, zijn grote groene ogen wijd van bezorgdheid. Pip merkte de rusteloze nachten en zachte zuchten van haar vriend op. 'We hebben een plan nodig,' besloot ze, terwijl ze zijn pootje klopte. 'Een winterse schat!'
Samen vonden ze de meest geweldige pot gouden honing, gemengd met knapperige hazelnoten—het soort dat je snorharen doet tintelen als je eraan denkt. 'Waar zullen we het veilig bewaren?' vroeg Oliver, zijn neusje trilde bij de zoete geur. Pip dacht zorgvuldig na. 'De oude kapel op de heuvel! Daar kijkt niemand.' Dus droegen ze hun kostbare pot de kronkelige weg op en verstopten het onder het stoffige altaar, waar regenbooglicht door de glas-in-loodramen stroomde. 'Voor de winter,' beloofden ze elkaar. 'We raken het niet aan tot dan.'
Maar oh, die honing! Oliver kon er niet mee ophouden eraan te denken. Hij droomde van gouden zoetigheid die van een lepel druppelde. Hij werd wakker terwijl hij zijn lippen likte. Op een ochtend had hij een idee—een sluw, niet-zo-goed idee. 'Pip!' kondigde hij dramatisch aan. 'Mijn neef heeft een kitten gekregen! Ze willen dat ik de peetvader ben. Ik moet gewoon naar de ceremonie!' Pip keek op van haar breiwerk. 'Wat geweldig! Doe ze mijn beste wensen.' Terwijl Oliver de deur uit huppelde, hing zijn schuldige staart een beetje slap.
Oliver ging naar geen enkele ceremonie. Hij rende rechtstreeks naar de kapel, zijn hart bonzend. De pot stond daar te glanzen in het gekleurde licht. 'Gewoon een klein likje,' beloofde hij zichzelf. 'Pip zal het nooit weten.' Maar één lik werd twee, werd drie, werd—oeps—de hele bovenste laag was weg! Daarna lag Oliver op een zonnige vensterbank, proberend zich onschuldig te voelen. Toen hij thuis kwam, vroeg Pip vrolijk: 'Hoe hebben ze het kitten genoemd?' Oliver's geest werd blanco. 'Uh... Tip-Top!' Pip kantelde haar hoofd. 'Wat een ongebruikelijke naam!' Oliver haalde alleen zijn schouders op en deed alsof hij sliep.
Dagen gingen voorbij, maar Oliver's pootjes bleven hem in zijn dromen naar de kapel leiden. De honing riep hem als een lied dat alleen hij kon horen. 'Pip!' kondigde hij op een ochtend nog dramatischer aan dan voorheen. 'Nog een neef! Nog een kitten! Ze hebben me dringend nodig!' Pip zette langzaam haar theekopje neer. 'Nog een peetkitten ceremonie? Zo snel?' Oliver knikte zo hard dat zijn oren flapten. 'Het is kitten seizoen!' legde hij uit, terwijl hij naar de deur liep. 'Heel druk! Heel belangrijk! Dag!'
In de kapel probeerde Oliver voorzichtig te zijn. 'Gewoon tot de helft,' zei hij zichzelf streng. Maar de honing was ZO heerlijk, gemengd met de knapperigheid van hazelnoten, dat voor hij het wist—de helft van de pot was leeg. Zijn buik voelde heerlijk vol, maar zijn hart voelde vreemd zwaar. Die avond vroeg Pip naar de naam van het kitten. Oliver, nog steeds de honing op zijn snorharen proevend, flapte eruit 'Half-Maan!' Pip schreef het in haar kleine notitieboekje, haar wenkbrauwen omhoog. 'Tip-Top... Half-Maan... Jouw familie heeft heel eigenaardige naamtradities, Oliver.'
Oliver beloofde zichzelf dat hij niet terug zou gaan. Hij meende het echt, echt waar. Maar de winter kwam eraan—hij voelde het aan zijn snorharen—en dat oude hongerige gevoel kroop terug in zijn buik. Wat als de honing er niet was als ze het nodig hadden? Wat als iemand anders het vond? Hij MOEST het controleren. Gewoon om zeker te zijn dat het veilig was. 'Nog een peetkitten!' riep hij, al halverwege de deur uit. 'Een zwarte! Heel zeldzaam! Moet rennen!' Pip keek niet eens op van haar boek. 'Mmhmm,' zei ze, maar haar stem klonk anders.
Oliver kon zichzelf niet helpen. Likje voor likje maakte hij elke gouden druppel op. Hij schraapte de zijkanten. Hij likte de bodem. Toen hij klaar was, staarde alleen zijn schuldige reflectie terug vanuit het lege glas. Zijn buik was vol, maar voor het eerst smaakte de honing... bitter. Hij sjokte langzaam naar huis, zijn staart slepend. 'De naam van het kitten?' vroeg Pip zachtjes. Oliver kon het nauwelijks fluisteren: 'Helemaal-Op.' Pip's pen stopte met bewegen. In de stilte hoorde Oliver zijn eigen hart bonzen.
De eerste sneeuwvlokken vielen op een grijze novemberochtend. 'Tijd voor onze winterse schat!' kondigde Pip aan, terwijl ze haar kleine sjaal omdeed. Oliver's maag kromp ineen. Hij volgde haar de kronkelige weg op, elke stap voelde zwaarder dan de vorige. Binnen in de kapel reikte Pip onder het altaar met haar kleine pootjes—en haalde de lege pot tevoorschijn. Ze hield het omhoog naar het regenbooglicht. Niets glinsterde erin. Alleen leegte. Ze draaide zich om naar Oliver, haar heldere ogen vulden zich met tranen. 'Tip-Top... Half-Maan... Helemaal-Op. De NAMEN, Oliver. Het waren helemaal geen kittens, hè?'
Oliver kon niet rennen. Hij kon zich niet verstoppen. Hij ging zwaar zitten, zijn pluizige staart om zijn pootjes gewikkeld, en voor de eerste keer vertelde hij Pip de waarheid. Over de koude straten. Over de hongerige nachten. Over de angst die nooit helemaal verdween, zelfs niet in hun warme kleine huisje. 'Ik was zo bang om weer honger te hebben dat ik... ik alles verpestte,' fluisterde hij. 'Het spijt me zo, Pip.' De kapel was stil behalve het tikken van de sneeuw tegen de ramen. Pip zei geen woord. Ze liep gewoon weg, Oliver alleen achterlatend met de lege pot.
Drie lange dagen lang verontschuldigde Oliver zich niet alleen met woorden—hij liet Pip zien dat hij kon veranderen. Hij verzamelde hazelnoten totdat zijn pootjes pijn deden. Hij ruilde zijn favoriete kussen voor een pot honing. Hij vulde hun voorraadkast met meer wintervoedsel dan ze ooit konden eten. Op de vierde dag liet hij een nieuwe pot op Pip's stoep achter met een briefje: 'Ik kan niet ongedaan maken wat ik deed. Maar ik kan elke dag beter doen, als je me de kans geeft.' Toen Pip haar deur opende, sneeuwvlokken om haar heen dansend, keek ze naar Oliver's hoopvolle, bezorgde gezicht. 'Vertrouwen kost tijd om op te bouwen,' zei ze zachtjes. 'Maar... ik ben bereid het te proberen.' En terwijl ze samen de pot naar binnen droegen—deze keer naar HUN voorraadkast—voelde de winter niet meer zo koud aan.
