むかしむかし、古いオークの木の根元に小さな家がありました。そこにネズミのピップと猫のオリバーが、想像できる限りの居心地の良い家を作っていました。キッチンは暖かい黄金色の光で輝き、天井からは銅の鍋が吊り下がり、新鮮なパンの香りが漂っていました。ピップはスパイスの瓶をアルファベット順に並べながら鼻歌を歌っていました。オリバーは暖炉のそばのパッチワークのクッションの上で伸びをし、ふわふわのオレンジ色のしっぽを満足げに揺らしていました。彼らは最もありえないルームメイトでしたが、なぜかそれは完璧にうまくいっていました。
しかし、オリバーには夜も眠れない秘密の心配事がありました。ピップに出会う前、彼は寒さと空腹で一人で街をさまよっていました。その記憶は、満腹のときでさえお腹を鳴らせました。「もし冬が来て食べ物がなかったら？」と彼は心配そうに大きな緑の目を見開いてつぶやきました。ピップは友達の落ち着かない夜と優しいため息に気づきました。「計画が必要だわ」と彼女は決心し、彼の足を軽くたたきました。「冬の宝物を！」
一緒に、彼らはカリカリのヘーゼルナッツが渦巻く素晴らしい黄金色の蜂蜜の瓶を見つけました。それは考えるだけでひげがピリピリするようなものでした。「どこに安全に保管しよう？」とオリバーは甘い香りに鼻をひくつかせながら考えました。ピップは慎重に考えました。「丘の上の古い礼拝堂！誰もそこを見ないわ。」そうして彼らは大切な瓶をくねくねした道を運び、虹色の光がステンドグラスの窓から差し込む埃っぽい祭壇の下に隠しました。「冬のために」と彼らはお互いに約束しました。「それまで触らない。」
しかし、ああ、その蜂蜜！オリバーはそれを考えずにはいられませんでした。彼はスプーンから滴る黄金の甘さを夢見ました。目が覚めると唇を舐めていました。ある朝、彼はアイデアを思いつきました—こっそりとした、あまり良くないアイデアを。「ピップ！」と彼は劇的に発表しました。「いとこに子猫が生まれたんだ！僕が名付け親にならなきゃいけないんだ。式に行かなきゃ！」ピップは編み物から顔を上げました。「素晴らしいわ！よろしく伝えてね。」オリバーがドアを出るとき、彼の罪悪感のあるしっぽは少しだけ垂れていました。
オリバーは式には行きませんでした。彼は心臓をドキドキさせながらまっすぐ礼拝堂に駆け込みました。瓶は色とりどりの光の中で輝いていました。「ほんの少し舐めるだけ」と彼は自分に約束しました。「ピップには絶対にばれない。」しかし、一舐めが二舐めになり、三舐めになり、あらら、瓶の上の層が全部なくなってしまいました！その後、オリバーは日当たりの良い窓辺で無邪気なふりをしようとしました。家に帰ると、ピップは陽気に尋ねました。「子猫の名前は何だったの？」オリバーの頭は真っ白になりました。「えっと…ティップトップ！」ピップは首をかしげました。「なんて珍しい名前なの！」オリバーはただ肩をすくめて昼寝するふりをしました。
日が経つにつれ、オリバーの足は夢の中で礼拝堂へと向かっていました。蜂蜜は彼にしか聞こえない歌のように彼を呼んでいました。「ピップ！」と彼はある朝、前よりもさらに劇的に発表しました。「またいとこが！また子猫が！急いで行かなきゃ！」ピップはゆっくりとティーカップを置きました。「また名付け親の式？こんなに早く？」オリバーは耳をパタパタさせるほど激しくうなずきました。「子猫の季節なんだ！」と彼は説明しながらドアの方へ後退しました。「とても忙しい！とても重要！じゃあね！」
礼拝堂で、オリバーは慎重になろうとしました。「半分だけ」と彼は自分にしっかりと言い聞かせました。しかし、蜂蜜はとても美味しく、ヘーゼルナッツのカリカリと混ざり合って、気づいたときには瓶の半分が空っぽになっていました。彼のお腹は素晴らしく満たされましたが、心は不思議と重く感じました。その晩、ピップは子猫の名前を尋ねました。オリバーはまだひげに蜂蜜の味が残っている中で、「ハーフムーン！」と口走りました。ピップは彼女の小さなノートにそれを書き込み、眉を上げました。「ティップトップ…ハーフムーン…オリバー、あなたの家族はとても変わった命名の伝統を持っているのね。」
オリバーはもう戻らないと自分に約束しました。本当に、本当にそう思っていました。しかし、冬が近づいてきているのをひげで感じ、その古い空腹感が再びお腹に忍び寄ってきました。もし蜂蜜が必要なときになかったら？もし誰かに見つかったら？彼はそれを確認しなければなりませんでした。ただ安全かどうかを確かめるために。「もう一匹の名付け子猫！」と彼は叫び、すでにドアを半分出ていました。「黒いんだ！とても珍しい！急がなきゃ！」ピップは本から目を上げませんでした。「うんうん」と彼女は言いましたが、その声はどこか違って聞こえました。
オリバーは自分を抑えられませんでした。一舐め一舐め、彼はすべての黄金の滴を飲み干しました。彼は側面をこすり、底を舐めました。終わったとき、空のガラスからは罪悪感に満ちた自分の姿だけが見えました。お腹は満たされましたが、初めて蜂蜜の味が…苦く感じました。彼はしっぽを引きずりながらゆっくりと家に帰りました。「子猫の名前は？」とピップは静かに尋ねました。オリバーはかろうじてそれをささやくことができました。「オールゴーン。」ピップのペンは動きを止めました。静寂の中で、オリバーは自分の心臓の鼓動を聞きました。
灰色の11月の朝に最初の雪片が降りました。「冬の宝物の時間よ！」とピップは小さなスカーフを巻きながら発表しました。オリバーの胃は落ち込みました。彼は重い足取りで彼女の後を追いました。礼拝堂の中で、ピップは小さな手で祭壇の下に手を伸ばし、空の瓶を取り出しました。彼女はそれを虹色の光にかざしました。中には何も輝いていませんでした。ただの空虚だけでした。彼女はオリバーに向き直り、明るい目に涙を浮かべました。「ティップトップ…ハーフムーン…オールゴーン。名前、オリバー。それは子猫じゃなかったのね？」
オリバーは逃げることも隠れることもできませんでした。彼は重く座り込み、ふわふわのしっぽを足に巻きつけ、初めてピップに真実を話しました。寒い街のこと。空腹な夜のこと。暖かい小さな家でも消えない恐怖のこと。「もう一度お腹が空くのが怖くて…全部台無しにしてしまったんだ」と彼はささやきました。「本当にごめんね、ピップ。」礼拝堂は雪が窓を叩く音以外は静かでした。ピップは一言も言わず、オリバーを空の瓶と一緒に残して去りました。
3日間、オリバーは言葉だけでなく行動でピップに謝罪しました。彼は手が痛くなるまでヘーゼルナッツを集めました。彼はお気に入りのクッションを蜂蜜の瓶と交換しました。彼は彼らのパントリーを冬の食べ物でいっぱいにしました。4日目に、彼はピップの玄関に新しい瓶とメモを残しました。「僕がしたことを元に戻すことはできない。でも、毎日もっと良くすることはできる、もし許してくれるなら。」ピップがドアを開けたとき、雪の結晶が彼女の周りで踊り、彼女はオリバーの希望に満ちた心配そうな顔を見ました。「信頼を取り戻すには時間がかかるわ」と彼女は静かに言いました。「でも…試してみるわ。」そして彼らが瓶を一緒に中に運んだとき、冬はもうそれほど寒く感じませんでした。
