C'era una volta un calzolaio chiamato Maestro Pfriem, piccolo, magro e vivace, che non stava mai fermo a lungo. Il suo naso era un po' all'insù, il viso pallido con piccole macchie, i capelli grigi spuntavano in tutte le direzioni, e i suoi occhi brillanti saltellavano come due uccellini che osservano tutto intorno.
Osservava tutto, aveva un'opinione su tutto e credeva sempre di sapere meglio degli altri. Quando camminava per le strade, muoveva le braccia come se stesse remando una barca. Una volta urtò una ragazza che portava l'acqua, e il secchio volò in aria, schizzandolo dalla testa ai piedi. "Cosa stupida!" gridò, scuotendo via le gocce. "Non potevi vedere che stavo arrivando?"
Nel suo piccolo laboratorio, Maestro Pfriem tirava il filo così veloce e forte che chiunque stesse troppo vicino veniva colpito dal suo gomito. Nessun apprendista restava a lungo perché trovava errori in ogni punto. "I punti non sono dritti!" gridava un giorno. "Questa scarpa è troppo lunga! Quel tacco è troppo alto!" si lamentava il giorno dopo.
Se sua moglie accendeva il fuoco presto, saltava giù dal letto a piedi nudi gridando, "Vuoi bruciare la casa? Quel fuoco potrebbe arrostire un bue!" Quando i domestici chiacchieravano mentre lavavano, li sgridava, "State lì come oche, chiacchierando e non lavorando! Perché usare così tanto sapone?"
Un giorno, osservando i muratori dall'altra parte della strada, borbottava sui loro mattoni rossi e la malta sabbiosa. Corse fuori per dire ai carpentieri che le loro travi non erano dritte, afferrò un'ascia per mostrarglielo, poi la lasciò cadere per sgridare un contadino sui suoi cavalli. Quando tornò, il suo apprendista gli porse una scarpa.
"Cos'è questo?" gridò Maestro Pfriem. "Ti ho detto di non tagliare le scarpe così larghe! Chi comprerebbe questo?" L'apprendista disse piano, "Maestro, hai tagliato tu stesso questa scarpa e l'hai fatta cadere dal tavolo quando sei uscito di corsa. Ho solo finito quello che hai iniziato." Maestro Pfriem non aveva parole per replicare.
Quella notte, Maestro Pfriem fece un sogno strano. Salì un sentiero splendente fino ai cancelli del paradiso e bussò forte. "Perché non c'è un batacchio?" brontolò. L'apostolo Pietro aprì la porta. "Ti lascerò entrare," disse Pietro, "ma non devi trovare difetti in tutto ciò che vedi, altrimenti potresti non goderti il soggiorno."
Maestro Pfriem entrò negli ampi e luminosi spazi del paradiso pieni di una luce morbida e gentile. Vide due angeli che portavano una lunga trave inclinata invece che dritta. "Che modo sciocco di portarla!" pensò, ma si morse la lingua. Camminavano facilmente senza urtare nulla.
Vide altri due angeli che riempivano d'acqua un secchio pieno di piccoli buchi. L'acqua usciva da ogni lato! "È inutile!" pensò. Poi si chiese, "Forse vogliono solo giocare. Forse in paradiso c'è tempo anche per lavori che sembrano un gioco."
Si imbatté in un carro bloccato in una profonda buca, carico di buoni desideri. Un angelo attaccò due cavalli, poi un altro angelo ne portò altri due, ma li fissò dietro al carro! Maestro Pfriem non poté più restare in silenzio. "Cosa state facendo? Qualcuno ha mai visto un carro tirato da dietro?"
In quel momento, un essere splendente guidò fermamente Maestro Pfriem verso il cancello. Mentre si girava per dare un'ultima occhiata, vide il carro sollevarsi dolcemente in aria! I quattro cavalli avevano aperto ampie ali, portando il carro su e via leggero come uccelli. Gli occhi di Maestro Pfriem si spalancarono di meraviglia.
Maestro Pfriem si svegliò nel suo letto, il cuore che batteva forte. "Le cose sono organizzate diversamente in paradiso rispetto alla terra," disse piano. Si affrettò al suo laboratorio, ancora vivace come sempre. Ma da qualche parte nel profondo, il sogno rimase silenziosamente con lui, aspettando il giorno in cui finalmente avrebbe imparato a guardare e ascoltare prima di giudicare.
