C'era una volta una vecchia casa che si ergeva in una strada con diverse case nuove e pulite. La data incisa su una delle sue travi mostrava che aveva quasi trecento anni. Sopra le finestre c'erano versi scritti in lettere antiche, e facce grottesche, scolpite con curiosità, sorridevano da sotto le cornici. Sotto il tetto correva una grondaia di piombo con una testa di drago alla fine. La pioggia doveva uscire dalla bocca del drago, ma invece scorreva dal suo corpo, perché c'era un buco nella grondaia.
Alla finestra di una casa nuova di fronte sedeva un ragazzino con guance fresche e rosse e occhi chiari e scintillanti. Gli piaceva molto la vecchia casa, sia al sole che al chiaro di luna. Si sedeva e guardava il muro dove l'intonaco era caduto, immaginando ogni sorta di scene di tempi passati. Poteva persino vedere soldati che camminavano con alabarde. Certamente era una casa molto interessante da osservare per divertirsi.
Nella casa viveva un vecchio che indossava calzoni al ginocchio, una giacca con grandi bottoni di ottone e una parrucca che chiunque poteva vedere era vera. Ogni mattina veniva un assistente a pulire e a prendersi cura di lui, altrimenti il vecchio sarebbe stato completamente solo. A volte si affacciava a una delle finestre e guardava fuori; allora il ragazzino gli faceva un cenno con la testa, e il vecchio ricambiava il gesto, finché non divennero amici, anche se non si erano mai parlati.
Il ragazzino sentì i suoi genitori dire: "Il vecchio di fronte è molto benestante, ma terribilmente solo." La domenica mattina successiva, il ragazzino avvolse qualcosa nella carta e lo portò alla porta della vecchia casa. "Per favore, potrebbe dare questo da parte mia al signore che vive qui," disse. "Ho due soldatini di latta, e questo è uno di loro, e lui lo avrà, perché so che è terribilmente solo."
I suoi genitori gli diedero il permesso di visitare, e così ottenne l'ingresso nella vecchia casa. I pomelli di ottone sulle ringhiere brillavano più che mai, come se fossero stati lucidati per la sua visita. Sulla porta erano scolpiti trombettieri che stavano in tulipani, e sembrava che stessero suonando con tutte le loro forze. "Tanta-ra-ra, il ragazzino sta arrivando! Tanta-ra-ra!"
Tutto intorno alla sala erano appesi vecchi ritratti di cavalieri in armatura e dame in abiti di seta. L'armatura tintinnava e gli abiti di seta frusciavano. Poi c'era una scala che saliva a lungo, poi scendeva un po', conducendo a un balcone in rovina. Grandi buchi e lunghe crepe erano ricoperti di erba e foglie. In effetti, l'intero balcone, cortile e muri erano così ricoperti di verde che sembravano un giardino.
Entrarono in una stanza dove le pareti erano coperte di cuoio stampato con fiori dorati. "La doratura svanisce con il tempo umido, per durare non c'è niente come il cuoio," dicevano le pareti. Le sedie con schienali alti e braccioli scolpiti scricchiolavano e sembravano dire, "Siediti! Oh caro, come scricchiolo. Sicuramente avrò la gotta come il vecchio armadio!"
"Grazie per il soldatino di latta, mio piccolo amico," disse il vecchio, "e grazie anche per essere venuto a trovarmi." "Grazie, grazie," o "Scricchiola, scricchiola," dicevano tutti i mobili. Sulla parete era appeso il ritratto di una bella signora, giovane e allegra, vestita alla moda dei tempi antichi con capelli incipriati e una gonna piena e rigida. Guardava giù verso il ragazzino con occhi miti.
"Dove hai preso quel quadro?" chiese il ragazzino. "Dal negozio di fronte," rispose il vecchio. "Conoscevo questa signora molti anni fa, ed è morta quasi mezzo secolo fa." Sotto il quadro pendeva un mazzolino di fiori appassiti, che erano senza dubbio vecchi anch'essi di mezzo secolo. E il pendolo del vecchio orologio andava avanti e indietro, e il tempo passava, ma nessuno sembrava accorgersene.
"Non posso sopportarlo," disse il soldatino di latta dal suo scaffale. "È così solitario e noioso qui. L'intera giornata è abbastanza lunga, ma la sera è ancora più lunga. Pensi che riceva mai baci? Pensi che abbia mai sguardi amichevoli, o un albero di Natale? Ora non avrà altro che la tomba. Oh, non posso sopportarlo."
"Andrò in guerra!" gridò il soldatino di latta, e si gettò sul pavimento. Dove poteva essere caduto? Il vecchio cercò, e il ragazzino cercò, ma era sparito. Il soldatino di latta era caduto attraverso una fessura tra le assi e giaceva lì in una tomba aperta. Venne l'inverno, e il vecchio era morto. Lo portarono via nella sua bara, e il ragazzino gli mandò un bacio con la mano mentre il carro funebre si allontanava.
Passarono molti anni. La vecchia casa fu demolita, e al suo posto fu piantato un giardino. Il ragazzino era ora un uomo, sposato, e venne a vivere in una nuova casa lì. Sua giovane moglie stava piantando un fiore quando qualcosa le punse il dito. Dal terreno soffice emerse il soldatino di latta, perso per tutti quegli anni. "È delizioso non essere dimenticato," gridò il soldatino di latta. E il giovane sorrise, ricordando tutto.
