C'era una volta, in una piccola casa incastonata tra le radici di una vecchia quercia, Pip il topo e Oliver il gatto avevano costruito la casa più accogliente che si potesse immaginare. La loro cucina brillava di una calda luce dorata, pentole di rame pendevano dal soffitto e l'aria era piena del profumo di pane fresco. Pip canticchiava mentre organizzava i suoi barattoli di spezie—naturalmente in ordine alfabetico. Oliver si stiracchiava su un cuscino patchwork accanto al fuoco, la sua coda arancione e soffice ondeggiava soddisfatta. Erano i coinquilini più improbabili, ma in qualche modo, funzionava perfettamente.
Ma Oliver aveva una preoccupazione segreta che lo teneva sveglio la notte. Prima di incontrare Pip, aveva vagato per le strade da solo, al freddo e affamato. Il ricordo faceva brontolare il suo stomaco anche quando era pieno. 'E se arriva l'inverno e non c'è cibo?' sussurrava a se stesso, i suoi grandi occhi verdi spalancati dalla preoccupazione. Pip notava le notti agitate del suo amico e i suoi sospiri gentili. 'Abbiamo bisogno di un piano,' decise, accarezzandogli la zampa. 'Un tesoro per l'inverno!'
Insieme, trovarono il barattolo più meraviglioso di miele dorato mescolato con croccanti nocciole—il tipo che fa solletico ai baffi solo a pensarci. 'Dove lo teniamo al sicuro?' si domandò Oliver, il naso che si contorceva al dolce profumo. Pip pensò attentamente. 'La vecchia cappella sulla collina! Nessuno guarderebbe lì.' Così portarono il loro prezioso barattolo su per il sentiero tortuoso e lo nascosero sotto l'altare polveroso, dove la luce arcobaleno filtrava attraverso le vetrate colorate. 'Per l'inverno,' si promisero a vicenda. 'Non lo toccheremo fino ad allora.'
Ma oh, quel miele! Oliver non riusciva a smettere di pensarci. Sognava la dolcezza dorata che gocciolava da un cucchiaio. Si svegliava leccandosi le labbra. Una mattina, ebbe un'idea—una idea furba, non molto buona. 'Pip!' annunciò drammaticamente. 'Mio cugino ha avuto un gattino! Vogliono che io sia il padrino. Devo assolutamente andare alla cerimonia!' Pip alzò lo sguardo dal suo lavoro a maglia. 'Che meraviglia! Dai loro i miei migliori auguri.' Mentre Oliver usciva saltellando dalla porta, la sua coda colpevole si abbassò un po'.
Oliver non andò a nessuna cerimonia. Corse dritto alla cappella, il cuore che batteva forte. Il barattolo era lì, splendente nella luce colorata. 'Solo una piccola leccatina,' si promise. 'Pip non lo saprà mai.' Ma una leccata divenne due, divenne tre, divenne—oops—l'intero strato superiore era sparito! Dopo, Oliver si sdraiò su un davanzale soleggiato, cercando di sentirsi innocente. Quando tornò a casa, Pip chiese allegramente, 'Come hanno chiamato il gattino?' La mente di Oliver si svuotò. 'Uh... Tip-Top!' Pip inclinò la testa. 'Che nome insolito!' Oliver si limitò a scrollare le spalle e finse di fare un pisolino.
Passarono i giorni, ma le zampe di Oliver continuavano a condurlo verso la cappella nei suoi sogni. Il miele lo chiamava come una canzone che solo lui poteva sentire. 'Pip!' annunciò una mattina, ancora più drammaticamente di prima. 'Un altro cugino! Un altro gattino! Hanno bisogno di me urgentemente!' Pip posò lentamente la sua tazza di tè. 'Un'altra cerimonia di battesimo? Così presto?' Oliver annuì così forte che le sue orecchie ondeggiarono. 'È la stagione dei gattini!' spiegò, arretrando verso la porta. 'Molto impegnato! Molto importante! Ciao!'
Alla cappella, Oliver cercò di essere prudente. 'Solo a metà,' si disse fermamente. Ma il miele era COSÌ delizioso, mescolato con il croccante delle nocciole, che prima che se ne accorgesse—metà del barattolo era vuoto. La sua pancia era meravigliosamente piena ma il suo cuore si sentiva stranamente pesante. Quella sera, Pip chiese del nome del gattino. Oliver, ancora con il sapore del miele sui baffi, esclamò 'Mezza Luna!' Pip lo scrisse nel suo piccolo taccuino, le sopracciglia che si alzavano. 'Tip-Top... Mezza Luna... La tua famiglia ha tradizioni di nomi molto peculiari, Oliver.'
Oliver si promise che non sarebbe tornato. Lo intendeva davvero. Ma l'inverno stava arrivando—lo sentiva nei baffi—e quella vecchia sensazione di fame si insinuava di nuovo nella sua pancia. E se il miele non ci fosse stato quando ne avevano bisogno? E se qualcun altro lo avesse trovato? DOVEVA controllare. Solo per assicurarsi che fosse al sicuro. 'Un altro gattino!' gridò, già a metà strada fuori dalla porta. 'Uno nero! Molto raro! Devo correre!' Pip non alzò nemmeno lo sguardo dal suo libro. 'Mmhmm,' disse, ma la sua voce suonava in qualche modo diversa.
Oliver non riuscì a trattenersi. Leccata dopo leccata, finì ogni goccia dorata. Raschiò i lati. Leccò il fondo. Quando ebbe finito, solo il suo riflesso colpevole lo guardava dal vetro vuoto. La sua pancia era piena, ma per la prima volta, il miele aveva un sapore... amaro. Tornò a casa lentamente, trascinando la coda. 'Il nome del gattino?' chiese Pip piano. Oliver riuscì a sussurrarlo appena: 'Tutto-Finito.' La penna di Pip smise di muoversi. Nel silenzio, Oliver sentì il suo stesso cuore battere.
I primi fiocchi di neve caddero in un grigio mattino di novembre. 'È ora del nostro tesoro invernale!' annunciò Pip, indossando la sua piccola sciarpa. Lo stomaco di Oliver si contrasse. La seguì su per il sentiero tortuoso, ogni passo più pesante del precedente. Dentro la cappella, Pip raggiunse sotto l'altare con le sue piccole zampe—e tirò fuori il barattolo vuoto. Lo sollevò verso la luce arcobaleno. Niente brillava dentro. Solo vuoto. Si voltò verso Oliver, i suoi occhi luminosi che si riempivano di lacrime. 'Tip-Top... Mezza Luna... Tutto-Finito. I NOMI, Oliver. Non erano affatto gattini, vero?'
Oliver non poteva correre. Non poteva nascondersi. Si sedette pesantemente, la sua coda soffice avvolta intorno alle zampe, e per la prima volta raccontò a Pip la verità. Delle strade fredde. Delle notti affamate. Della paura che non se ne andava mai del tutto, nemmeno nella loro calda casetta. 'Ero così spaventato di avere di nuovo fame che ho... ho rovinato tutto,' sussurrò. 'Mi dispiace tanto, Pip.' La cappella era silenziosa, tranne per la neve che tamburellava contro le finestre. Pip non disse una parola. Si allontanò semplicemente, lasciando Oliver da solo con il barattolo vuoto.
Per tre lunghi giorni, Oliver non si scusò solo con le parole—mostrò a Pip che poteva cambiare. Raccolse nocciole finché le zampe non gli fecero male. Scambiò il suo cuscino preferito per un vaso di miele. Riempì la loro dispensa con più cibo invernale di quanto avrebbero mai potuto mangiare. Al quarto giorno, lasciò un nuovo barattolo sulla soglia di Pip con un biglietto: 'Non posso cancellare quello che ho fatto. Ma posso fare meglio, ogni giorno, se me lo permetti.' Quando Pip aprì la porta, i fiocchi di neve danzavano intorno a lei, guardò il volto speranzoso e preoccupato di Oliver. 'La fiducia richiede tempo per ricostruirsi,' disse dolcemente. 'Ma... sono disposta a provarci.' E mentre portavano il barattolo dentro insieme—questa volta nella LORO dispensa—l'inverno non sembrava più così freddo.
