Pada zaman dahulu, berdirilah sebuah rumah tua di sebuah jalan yang dikelilingi oleh rumah-rumah baru dan bersih. Pada salah satu baloknya terukir tanggal yang menunjukkan bahwa rumah itu hampir berusia tiga ratus tahun. Di atas jendela-jendelanya tertulis ayat-ayat dengan huruf kuno, dan wajah-wajah aneh yang diukir dengan teliti tersenyum dari bawah atapnya. Di bawah atapnya terdapat talang air dari timah dengan kepala naga di ujungnya. Hujan seharusnya mengalir dari mulut naga itu, tetapi malah keluar dari tubuhnya karena ada lubang di talang tersebut.
Di jendela sebuah rumah baru di seberang jalan, duduklah seorang anak kecil dengan pipi merah segar dan mata yang berkilau jernih. Dia sangat menyukai rumah tua itu, baik saat matahari bersinar maupun saat bulan bersinar. Dia akan duduk dan melihat dinding di mana plesterannya telah terkelupas, dan membayangkan segala macam adegan dari masa lalu. Dia bahkan bisa melihat tentara berjalan dengan tombak panjang. Tentunya, rumah itu sangat menyenangkan untuk dilihat sebagai hiburan.
Seorang pria tua tinggal di rumah itu, yang mengenakan celana pendek selutut, mantel dengan kancing kuningan besar, dan wig yang jelas terlihat asli. Setiap pagi seorang pelayan datang untuk membersihkan dan melayaninya, jika tidak, pria tua itu akan benar-benar sendirian. Kadang-kadang dia datang ke salah satu jendela dan melihat keluar; lalu anak kecil itu mengangguk padanya, dan pria tua itu mengangguk kembali, hingga mereka saling mengenal dan menjadi teman, meskipun mereka belum pernah berbicara satu sama lain.
Anak kecil itu mendengar orang tuanya berkata, 'Pria tua di seberang sangat kaya, tetapi sangat kesepian.' Pada pagi Minggu berikutnya, anak kecil itu membungkus sesuatu dalam kertas dan membawanya ke pintu rumah tua itu. 'Bisakah Anda memberikan ini dari saya kepada pria yang tinggal di sini,' katanya. 'Saya punya dua prajurit timah, dan ini salah satunya, dan dia harus memilikinya, karena saya tahu dia sangat kesepian.'
Orang tuanya memberinya izin untuk berkunjung, dan dengan demikian dia mendapatkan izin masuk ke rumah tua itu. Kenop kuningan di pagar bersinar lebih terang dari sebelumnya, seolah-olah dipoles untuk kunjungannya. Di pintu terukir gambar peniup terompet yang berdiri di dalam bunga tulip, dan seolah-olah mereka meniup dengan sekuat tenaga. 'Tanta-ra-ra, anak kecil itu datang! Tanta-ra-ra!'
Di sekeliling aula tergantung potret-potret lama para ksatria dalam baju zirah dan wanita dalam gaun sutra. Baju zirah berderak dan gaun sutra berdesir. Kemudian ada tangga yang naik jauh, lalu turun sedikit, menuju balkon yang rusak. Lubang-lubang besar dan retakan panjang ditumbuhi rumput dan daun. Memang, seluruh balkon, halaman, dan dindingnya begitu ditumbuhi hijau sehingga tampak seperti taman.
Mereka memasuki sebuah ruangan di mana dindingnya dilapisi dengan kulit yang dicap dengan bunga emas. 'Emas akan memudar dalam cuaca lembab, untuk bertahan tidak ada yang seperti kulit,' kata dindingnya. Kursi-kursi dengan sandaran tinggi dan lengan yang diukir berderit dan seolah-olah berkata, 'Duduklah! Oh, betapa saya berderit. Saya pasti akan terkena asam urat seperti lemari tua!'
'Terima kasih atas prajurit timahnya, teman kecilku,' kata pria tua itu, 'dan terima kasih juga telah datang menemuiku.' 'Terima kasih, terima kasih,' atau 'Kretek, kretek,' kata semua perabotan. Di dinding tergantung gambar seorang wanita cantik, muda dan ceria, berpakaian dalam mode zaman dahulu dengan rambut berbedak dan rok penuh yang kaku. Dia memandang anak kecil itu dengan mata lembut.
'Dari mana Anda mendapatkan gambar itu?' tanya anak kecil itu. 'Dari toko di seberang,' jawab pria tua itu. 'Saya mengenal wanita ini bertahun-tahun yang lalu, dan dia telah meninggal hampir setengah abad.' Di bawah gambar tergantung rangkaian bunga layu, yang tidak diragukan lagi juga berusia setengah abad. Dan pendulum jam tua itu bergerak ke sana kemari, dan waktu berlalu, tetapi tidak ada yang tampak memperhatikannya.
'Saya tidak bisa menahannya,' kata prajurit timah dari raknya. 'Di sini sangat sepi dan membosankan. Seharian sudah cukup lama, tetapi malam lebih lama. Apakah Anda pikir dia pernah mendapatkan ciuman? Apakah Anda pikir dia pernah mendapatkan pandangan ramah, atau pohon Natal? Dia tidak akan mendapatkan apa-apa sekarang kecuali kuburan. Oh, saya tidak tahan.'
'Saya akan pergi berperang!' teriak prajurit timah, dan melemparkan dirinya ke lantai. Di mana dia bisa jatuh? Pria tua itu mencari, dan anak kecil itu mencari, tetapi dia sudah pergi. Prajurit timah itu jatuh melalui celah di antara papan dan tergeletak di sana dalam kuburan terbuka. Musim dingin datang, dan pria tua itu meninggal. Mereka membawanya pergi dalam peti matinya, dan anak kecil itu mencium tangannya saat kereta jenazah bergerak pergi.
Bertahun-tahun berlalu. Rumah tua itu dirobohkan, dan sebuah taman ditanam di tempatnya dulu berdiri. Anak kecil itu sekarang sudah menjadi pria dewasa, menikah, dan tinggal di rumah baru di sana. Istrinya yang muda sedang menanam bunga ketika sesuatu menusuk jarinya. Dari tanah yang lembut muncul prajurit timah, yang hilang selama bertahun-tahun. 'Sungguh menyenangkan tidak dilupakan,' teriak prajurit timah. Dan pria muda itu tersenyum, mengingat segalanya.
