Pada zaman dahulu, di sebuah rumah kecil yang terletak di antara akar pohon beringin tua, Pip si tikus dan Oliver si kucing membangun rumah yang paling nyaman yang bisa dibayangkan. Dapur mereka bersinar dengan cahaya keemasan yang hangat, panci tembaga menggantung dari langit-langit, dan aroma roti segar memenuhi udara. Pip bersenandung sambil mengatur toples rempah-rempahnya—tentu saja secara alfabetis. Oliver meregangkan tubuhnya di atas bantal tambal sulam di dekat perapian, ekor oranye berbulu halusnya bergoyang dengan puas. Mereka adalah teman serumah yang paling tidak mungkin, tetapi entah bagaimana, semuanya berjalan dengan sempurna.
Namun Oliver memiliki kekhawatiran rahasia yang membuatnya terjaga di malam hari. Sebelum bertemu Pip, dia mengembara di jalanan sendirian, kedinginan dan kelaparan. Kenangan itu membuat perutnya berkeroncong meskipun dia sudah kenyang. 'Bagaimana jika musim dingin datang dan tidak ada makanan?' bisiknya pada dirinya sendiri, matanya yang besar dan hijau terbuka lebar dengan kekhawatiran. Pip memperhatikan malam-malam gelisah temannya dan desahan lembutnya. 'Kita perlu rencana,' dia memutuskan, menepuk kaki Oliver. 'Harta karun musim dingin!'
Bersama-sama, mereka menemukan toples madu emas yang paling indah bercampur dengan kacang hazel renyah—jenis yang membuat kumismu bergetar hanya dengan memikirkannya. 'Di mana kita harus menyimpannya dengan aman?' tanya Oliver, hidungnya berkedut mencium aroma manis. Pip berpikir dengan hati-hati. 'Kapel tua di atas bukit! Tidak ada yang akan mencarinya di sana.' Jadi mereka membawa toples berharga mereka ke jalan setapak yang berliku dan menyimpannya di bawah altar berdebu, di mana cahaya pelangi mengalir melalui jendela kaca patri. 'Untuk musim dingin,' mereka berjanji satu sama lain. 'Kita tidak akan menyentuhnya sampai saat itu.'
Tapi oh, madu itu! Oliver tidak bisa berhenti memikirkannya. Dia bermimpi tentang manisnya madu yang menetes dari sendok. Dia terbangun sambil menjilat bibirnya. Suatu pagi, dia punya ide—ide yang licik dan tidak terlalu baik. 'Pip!' dia mengumumkan dengan dramatis. 'Sepupuku baru saja punya anak kucing! Mereka ingin aku menjadi wali baptis. Aku harus pergi ke upacara itu!' Pip menengadah dari rajutannya. 'Betapa menyenangkan! Sampaikan salamku untuk mereka.' Saat Oliver melompat keluar pintu, ekornya yang bersalah sedikit terkulai.
Oliver tidak pergi ke upacara apa pun. Dia berlari langsung ke kapel, jantungnya berdebar kencang. Toples itu duduk di sana bersinar dalam cahaya berwarna. 'Hanya satu jilatan kecil,' janjinya pada dirinya sendiri. 'Pip tidak akan pernah tahu.' Tapi satu jilatan menjadi dua, menjadi tiga, menjadi—ups—seluruh lapisan atas hilang! Setelah itu, Oliver bersantai di ambang jendela yang cerah, mencoba merasa tidak bersalah. Ketika dia pulang, Pip bertanya dengan ceria, 'Apa nama anak kucing itu?' Pikiran Oliver kosong. 'Uh... Tip-Top!' Pip memiringkan kepalanya. 'Nama yang tidak biasa!' Oliver hanya mengangkat bahu dan pura-pura tidur.
Hari-hari berlalu, tetapi kaki Oliver terus membawanya menuju kapel dalam mimpinya. Madu itu memanggilnya seperti lagu yang hanya bisa didengarnya. 'Pip!' dia mengumumkan suatu pagi, bahkan lebih dramatis dari sebelumnya. 'Sepupu lain! Anak kucing lain! Mereka sangat membutuhkanku!' Pip meletakkan cangkir tehnya perlahan. 'Upacara anak baptis lain? Begitu cepat?' Oliver mengangguk begitu keras hingga telinganya terkulai. 'Ini musim anak kucing!' jelasnya, mundur ke arah pintu. 'Sangat sibuk! Sangat penting! Sampai jumpa!'
Di kapel, Oliver mencoba berhati-hati. 'Hanya setengahnya,' katanya dengan tegas pada dirinya sendiri. Tapi madu itu SANGAT lezat, dicampur dengan renyahnya kacang hazel, sehingga sebelum dia menyadarinya—setengah toples sudah kosong. Perutnya terasa sangat kenyang tetapi hatinya terasa anehnya berat. Malam itu, Pip bertanya tentang nama anak kucing itu. Oliver, masih merasakan madu di kumisnya, tiba-tiba berkata 'Half-Moon!' Pip menulisnya di buku catatannya yang kecil, alisnya terangkat. 'Tip-Top... Half-Moon... Keluargamu memiliki tradisi penamaan yang sangat aneh, Oliver.'
Oliver berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan kembali. Dia benar-benar, sungguh-sungguh berniat demikian. Tapi musim dingin akan datang—dia bisa merasakannya di kumisnya—dan perasaan lapar lama itu merayap kembali ke perutnya. Bagaimana jika madu itu tidak ada ketika mereka membutuhkannya? Bagaimana jika orang lain menemukannya? Dia HARUS memeriksanya. Hanya untuk memastikan itu aman. 'Satu anak baptis lagi!' teriaknya, sudah setengah jalan keluar pintu. 'Yang hitam! Sangat langka! Harus cepat!' Pip bahkan tidak menengadah dari bukunya. 'Mmhmm,' katanya, tetapi suaranya terdengar berbeda entah bagaimana.
Oliver tidak bisa menahan dirinya. Jilatan demi jilatan, dia menghabiskan setiap tetes emas. Dia mengeruk sisi-sisinya. Dia menjilat bagian bawahnya. Ketika dia selesai, hanya bayangan bersalahnya yang menatapnya dari kaca kosong. Perutnya kenyang, tetapi untuk pertama kalinya, madu itu terasa... pahit. Dia berjalan pulang dengan lambat, menyeret ekornya. 'Nama anak kucing itu?' tanya Pip dengan pelan. Oliver hampir tidak bisa berbisik: 'All-Gone.' Pena Pip berhenti bergerak. Dalam keheningan, Oliver mendengar detak jantungnya sendiri.
Salju pertama jatuh pada pagi November yang kelabu. 'Waktunya untuk harta karun musim dingin kita!' Pip mengumumkan, mengenakan syal kecilnya. Perut Oliver terasa jatuh. Dia mengikuti Pip ke jalan setapak yang berliku, setiap langkah terasa lebih berat dari sebelumnya. Di dalam kapel, Pip meraih ke bawah altar dengan cakar kecilnya—dan mengeluarkan toples kosong. Dia mengangkatnya ke cahaya pelangi. Tidak ada yang berkilau di dalamnya. Hanya kekosongan. Dia menoleh ke Oliver, matanya yang cerah dipenuhi air mata. 'Tip-Top... Half-Moon... All-Gone. NAMA-NAMA itu, Oliver. Mereka bukan anak kucing sama sekali, kan?'
Oliver tidak bisa lari. Dia tidak bisa bersembunyi. Dia duduk dengan berat, ekor berbulu halusnya melingkar di sekitar cakarnya, dan untuk pertama kalinya, dia menceritakan kebenaran pada Pip. Tentang jalanan yang dingin. Tentang malam-malam yang lapar. Tentang ketakutan yang tidak pernah benar-benar hilang, bahkan di rumah kecil mereka yang hangat. 'Aku sangat takut kelaparan lagi sehingga aku... aku merusak segalanya,' bisiknya. 'Aku sangat menyesal, Pip.' Kapel itu sunyi kecuali suara salju yang mengetuk jendela. Pip tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya berjalan pergi, meninggalkan Oliver sendirian dengan toples kosong.
Selama tiga hari yang panjang, Oliver tidak hanya meminta maaf dengan kata-kata—dia menunjukkan pada Pip bahwa dia bisa berubah. Dia mengumpulkan kacang hazel sampai cakarnya sakit. Dia menukar bantal kesayangannya untuk mendapatkan satu pot madu. Dia mengisi dapur mereka dengan lebih banyak makanan musim dingin daripada yang bisa mereka makan. Pada hari keempat, dia meninggalkan toples baru di depan pintu Pip dengan catatan: 'Aku tidak bisa mengubah apa yang telah kulakukan. Tapi aku bisa menjadi lebih baik, setiap hari, jika kau mengizinkanku.' Ketika Pip membuka pintunya, salju menari di sekelilingnya, dia melihat wajah Oliver yang penuh harap dan cemas. 'Kepercayaan butuh waktu untuk dibangun kembali,' katanya dengan lembut. 'Tapi... aku bersedia mencoba.' Dan saat mereka membawa toples itu ke dalam bersama-sama—kali ini ke dapur MEREKA—musim dingin tidak terasa begitu dingin lagi.
