एक समय की बात है, एक बहुत पुराना घर एक गली में खड़ा था जहाँ कई नए और साफ-सुथरे घर थे। उसकी एक बीम पर खुदी हुई तारीख से पता चलता था कि वह लगभग तीन सौ साल पुराना था। खिड़कियों के ऊपर पुराने जमाने के अक्षरों में शायरी लिखी हुई थी, और छत के नीचे से विचित्र चेहरे, अजीब तरह से तराशे हुए, मुस्कुराते थे। छत के नीचे एक सीसे की नाली थी जिसके अंत में एक ड्रैगन का सिर था। बारिश का पानी ड्रैगन के मुँह से गिरने के बजाय उसके शरीर से बाहर निकलता था, क्योंकि नाली में एक छेद था।
सामने के नए घर की खिड़की पर एक छोटा लड़का बैठा था जिसके गाल गुलाबी और आँखें चमकदार थीं। उसे पुराने घर से बहुत लगाव था, चाहे धूप हो या चाँदनी। वह दीवार को देखता था जहाँ से पलस्तर गिर चुका था, और पुराने समय के दृश्य कल्पना करता था। उसे तो यहाँ तक दिखाई देता था कि सैनिक अपने भाले लेकर घूम रहे हैं। निश्चित रूप से यह देखने के लिए बहुत मनोरंजक घर था।
उस घर में एक बूढ़ा आदमी रहता था, जो घुटनों तक की पतलून, बड़े पीतल के बटन वाला कोट और एक विग पहनता था, जिसे देखकर कोई भी कह सकता था कि वह असली है। हर सुबह एक सेवक आता था उसकी सफाई और देखभाल करने के लिए, अन्यथा बूढ़ा आदमी पूरी तरह अकेला होता। कभी-कभी वह खिड़की पर आता और बाहर देखता; तब छोटा लड़का उसे देख कर सिर हिलाता, और बूढ़ा आदमी भी सिर हिलाकर जवाब देता, और इस तरह वे परिचित हो गए और दोस्त बन गए, भले ही उन्होंने कभी एक-दूसरे से बात नहीं की।
छोटे लड़के ने अपने माता-पिता को कहते सुना, "सामने वाला बूढ़ा आदमी बहुत अमीर है, लेकिन बहुत अकेला है।" अगले रविवार की सुबह, छोटे लड़के ने कुछ कागज में लपेटा और पुराने घर के दरवाजे पर ले गया। "कृपया इसे यहाँ रहने वाले सज्जन को मेरी ओर से दे दीजिए," उसने कहा। "मेरे पास दो टिन के सिपाही हैं, और यह उनमें से एक है, और इसे वह ले ले, क्योंकि मुझे पता है कि वह बहुत अकेला है।"
उसके माता-पिता ने उसे जाने की अनुमति दी, और इस प्रकार वह पुराने घर में प्रवेश कर सका। रेलिंग पर पीतल के बटन पहले से अधिक चमक रहे थे, जैसे कि उसके आगमन के लिए चमकाए गए हों। दरवाजे पर तुरही बजाते हुए ट्यूलिप में खड़े हुए थे, और ऐसा लग रहा था जैसे वे पूरी ताकत से बजा रहे हों। "तंत-रा-रा, छोटा लड़का आ रहा है! तंत-रा-रा!"
हॉल के चारों ओर पुराने चित्र टंगे थे जिनमें कवच पहने हुए योद्धा और रेशमी गाउन में महिलाएँ थीं। कवच खड़खड़ाया और रेशमी कपड़े सरसराए। फिर एक सीढ़ी आई जो लंबी दूरी तक ऊपर जाती थी, फिर थोड़ी नीचे, एक खंडहर बालकनी की ओर ले जाती थी। बड़े-बड़े छेद और लंबी दरारें घास और पत्तियों से ढकी हुई थीं। वास्तव में, पूरी बालकनी, आँगन और दीवारें इतनी हरी-भरी थीं कि वे बगीचे की तरह दिखती थीं।
वे एक कमरे में पहुँचे जहाँ दीवारें सुनहरे फूलों से सजी चमड़े से ढकी थीं। "नमी के मौसम में सुनहरी सजावट फीकी पड़ जाती है, टिकाऊपन के लिए चमड़े जैसा कुछ नहीं," दीवारें कह रही थीं। ऊँची पीठ और नक्काशीदार कुहनियों वाली कुर्सियाँ चरमराईं और ऐसा लग रहा था जैसे कह रही हों, "बैठ जाओ! ओह, मैं कैसे चरमराई। मुझे निश्चित रूप से पुराने अलमारी की तरह गठिया हो जाएगा!"
"टिन सिपाही के लिए धन्यवाद, मेरे छोटे दोस्त," बूढ़े आदमी ने कहा, "और मुझे देखने के लिए भी धन्यवाद।" "धन्यवाद, धन्यवाद," या "चरमर, चरमर," सभी फर्नीचर ने कहा। दीवार पर एक सुंदर महिला की तस्वीर टंगी थी, जो पुराने जमाने के फैशन में पाउडर लगे बाल और फुल, सख्त स्कर्ट में सजी हुई थी। वह छोटे लड़के को कोमल आँखों से देख रही थी।
"यह तस्वीर आपको कहाँ से मिली?" छोटे लड़के ने पूछा। "सामने की दुकान से," बूढ़े आदमी ने उत्तर दिया। "मैं इस महिला को कई साल पहले जानता था, और वह लगभग आधी सदी पहले मर चुकी है।" तस्वीर के नीचे सूखे फूलों का एक गुलदस्ता लटका हुआ था, जो निस्संदेह आधी सदी पुराना भी था। और पुरानी घड़ी का पेंडुलम आगे-पीछे घूम रहा था, और समय बीत रहा था, लेकिन किसी ने इसे नोटिस नहीं किया।
"मैं इसे सहन नहीं कर सकता," शेल्फ पर से टिन सिपाही ने कहा। "यहाँ बहुत अकेलापन और उदासी है। पूरा दिन तो लंबा होता ही है, लेकिन शाम और भी लंबी होती है। क्या आपको लगता है कि उसे कभी कोई चुंबन मिलता है? क्या आपको लगता है कि उसे कभी दोस्ताना नजरें या क्रिसमस ट्री मिलता है? अब उसके पास केवल कब्र ही होगी। ओह, मैं इसे सहन नहीं कर सकता।"
"मैं युद्ध पर जाऊँगा!" टिन सिपाही ने चिल्लाया, और फर्श पर गिर पड़ा। वह कहाँ गिरा होगा? बूढ़े आदमी ने खोजा, और छोटे लड़के ने भी खोजा, लेकिन वह गायब था। टिन सिपाही फर्श की दरार के बीच से गिर गया था और एक खुले कब्र में पड़ा था। सर्दी आई, और बूढ़ा आदमी मर गया। वे उसे उसके ताबूत में ले गए, और छोटे लड़के ने जब शव वाहन चला गया, तो उसे विदाई दी।
कई साल बीत गए। पुराने घर को गिरा दिया गया, और जहाँ वह खड़ा था वहाँ एक बगीचा लगाया गया। छोटा लड़का अब एक आदमी बन चुका था, शादीशुदा था, और वहाँ एक नए घर में रहने आया था। उसकी युवा पत्नी एक फूल लगा रही थी जब कुछ ने उसकी उंगली को चुभो दिया। नरम मिट्टी से वह टिन सिपाही निकला, जो उन सभी वर्षों से खोया हुआ था। "भुलाया न जाना कितना सुखद है," टिन सिपाही ने कहा। और युवा आदमी मुस्कुराया, सब कुछ याद करते हुए।
