Il était une fois une très vieille maison qui se dressait dans une rue bordée de maisons toutes neuves et propres. La date gravée sur l'une de ses poutres montrait qu'elle avait près de trois cents ans. Des vers étaient écrits au-dessus des fenêtres en lettres anciennes, et des visages grotesques, curieusement sculptés, grimacaient sous les corniches. Sous le toit courait une gouttière de plomb avec une tête de dragon à son extrémité. La pluie était censée jaillir de la bouche du dragon, mais elle s'écoulait de son corps à la place, car il y avait un trou dans la gouttière.
À la fenêtre d'une maison neuve en face, se tenait un petit garçon aux joues fraîches et roses et aux yeux clairs et pétillants. Il aimait beaucoup la vieille maison, que ce soit sous le soleil ou au clair de lune. Il s'asseyait et regardait le mur où le plâtre était tombé, s'imaginant toutes sortes de scènes d'autrefois. Il pouvait même voir des soldats se promener avec des hallebardes. C'était assurément une maison très amusante à regarder.
Un vieil homme vivait dans la maison, portant des culottes, un habit à gros boutons de cuivre et une perruque que tout le monde pouvait voir était réelle. Chaque matin, un domestique venait nettoyer et s'occuper de lui, sinon le vieil homme aurait été tout à fait seul. Parfois, il venait à l'une des fenêtres et regardait dehors ; alors le petit garçon lui faisait un signe de tête, et le vieil homme lui rendait son salut, jusqu'à ce qu'ils deviennent des amis, bien qu'ils ne se soient jamais parlé.
Le petit garçon entendit ses parents dire : « Le vieil homme d'en face est très à l'aise, mais terriblement seul. » Le dimanche matin suivant, le petit garçon enveloppa quelque chose dans du papier et l'apporta à la porte de la vieille maison. « Voulez-vous bien donner ceci de ma part au monsieur qui habite ici », dit-il. « J'ai deux soldats de plomb, et celui-ci est l'un d'eux, et il l'aura, car je sais qu'il est terriblement seul. »
Ses parents lui donnèrent la permission de visiter, et ainsi il fut admis dans la vieille maison. Les boutons de cuivre sur les rampes brillaient plus que jamais, comme s'ils avaient été polis pour sa visite. Sur la porte étaient sculptés des trompettistes debout dans des tulipes, et il semblait qu'ils soufflaient de toutes leurs forces. « Tanta-ra-ra, le petit garçon arrive ! Tanta-ra-ra ! »
Tout autour du hall étaient accrochés de vieux portraits de chevaliers en armure et de dames en robes de soie. L'armure cliquetait et les robes de soie bruissaient. Puis venait un escalier qui montait longtemps, puis descendait un peu, menant à un balcon en ruine. De grands trous et de longues fissures étaient envahis par l'herbe et les feuilles. En vérité, tout le balcon, la cour et les murs étaient si envahis de verdure qu'ils ressemblaient à un jardin.
Ils entrèrent dans une pièce où les murs étaient recouverts de cuir estampé de fleurs dorées. « La dorure s'efface par temps humide, pour durer, rien ne vaut le cuir », disaient les murs. Les chaises à haut dossier et aux accoudoirs sculptés grinçaient et semblaient dire : « Asseyez-vous ! Oh là là, comme je grince. J'aurai certainement la goutte comme le vieux buffet ! »
« Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami », dit le vieil homme, « et merci aussi d'être venu me voir. » « Merci, merci », ou « Creak, creak », disaient tous les meubles. Au mur était accroché le portrait d'une belle dame, jeune et gaie, habillée à la mode d'autrefois avec des cheveux poudrés et une jupe ample et rigide. Elle regardait le petit garçon avec des yeux doux.
« Où avez-vous trouvé ce portrait ? » demanda le petit garçon. « Dans la boutique d'en face », répondit le vieil homme. « J'ai connu cette dame il y a de nombreuses années, et elle est morte depuis près d'un demi-siècle. » Sous le portrait pendait un bouquet de fleurs fanées, qui étaient sans doute aussi vieilles d'un demi-siècle. Et le pendule de l'ancienne horloge allait et venait, et le temps passait, mais personne ne semblait s'en apercevoir.
« Je ne peux pas le supporter », dit le soldat de plomb depuis son étagère. « C'est si solitaire et ennuyeux ici. Toute la journée est assez longue, mais le soir est encore plus long. Pensez-vous qu'il reçoit jamais des baisers ? Pensez-vous qu'il a jamais des regards amicaux, ou un arbre de Noël ? Il n'aura plus rien maintenant que la tombe. Oh, je ne peux pas le supporter. »
« Je vais partir à la guerre ! » s'écria le soldat de plomb, et il se jeta sur le sol. Où pouvait-il être tombé ? Le vieil homme chercha, et le petit garçon chercha, mais il avait disparu. Le soldat de plomb était tombé par une fissure entre les planches et gisait là dans une tombe ouverte. L'hiver vint, et le vieil homme était mort. Ils l'emportèrent dans son cercueil, et le petit garçon lui fit un signe de la main alors que le corbillard s'éloignait.
De nombreuses années passèrent. La vieille maison fut démolie, et un jardin fut planté à l'endroit où elle se tenait autrefois. Le petit garçon était maintenant un homme, marié, et était venu vivre dans une nouvelle maison là-bas. Sa jeune épouse plantait une fleur quand quelque chose lui piqua le doigt. De la terre douce sortit le soldat de plomb, perdu depuis toutes ces années. « C'est merveilleux de ne pas être oublié », s'écria le soldat de plomb. Et le jeune homme sourit, se souvenant de tout.
