Il était une fois, dans une minuscule maison nichée entre les racines d'un vieux chêne, Pip la souris et Olivier le chat avaient construit le foyer le plus douillet imaginable. Leur cuisine brillait d'une lumière dorée et chaleureuse, des casseroles en cuivre pendaient du plafond, et l'odeur du pain frais emplissait l'air. Pip fredonnait en organisant ses pots d'épices—par ordre alphabétique, bien sûr. Olivier s'étirait sur un coussin en patchwork près du feu, sa queue orange et duveteuse se balançant avec contentement. Ils étaient des colocataires improbables, mais d'une manière ou d'une autre, cela fonctionnait parfaitement.
Mais Olivier avait un souci secret qui l'empêchait de dormir la nuit. Avant de rencontrer Pip, il avait erré seul dans les rues, froid et affamé. Ce souvenir faisait gronder son ventre même lorsqu'il était rassasié. 'Et si l'hiver venait et qu'il n'y avait pas de nourriture?' murmurait-il pour lui-même, ses grands yeux verts écarquillés d'inquiétude. Pip remarqua les nuits agitées de son ami et ses soupirs doux. 'Nous avons besoin d'un plan,' décida-t-elle en lui tapotant la patte. 'Un trésor d'hiver!'
Ensemble, ils trouvèrent le plus merveilleux pot de miel doré mêlé de noisettes croquantes—le genre qui fait frémir vos moustaches rien qu'en y pensant. 'Où devrions-nous le garder en sécurité?' se demanda Olivier, son nez frémissant à l'odeur sucrée. Pip réfléchit soigneusement. 'La vieille chapelle sur la colline! Personne ne chercherait là-bas.' Alors ils portèrent leur précieux pot le long du chemin sinueux et le cachèrent sous l'autel poussiéreux, où la lumière arc-en-ciel passait à travers les vitraux. 'Pour l'hiver,' se promirent-ils. 'Nous n'y toucherons pas avant.'
Mais oh, ce miel! Olivier ne pouvait pas s'empêcher d'y penser. Il rêvait de douceur dorée dégoulinant d'une cuillère. Il se réveillait en se léchant les lèvres. Un matin, il eut une idée—une idée sournoise, pas très bonne. 'Pip!' annonça-t-il dramatiquement. 'Mon cousin a eu un chaton! Ils veulent que je sois le parrain. Je dois absolument aller à la cérémonie!' Pip leva les yeux de son tricot. 'Quelle merveille! Transmets-leur mes meilleurs vœux.' Alors qu'Olivier sortait en sautillant, sa queue coupable s'affaissait légèrement.
Olivier ne se rendit à aucune cérémonie. Il se précipita directement à la chapelle, le cœur battant. Le pot était là, brillant dans la lumière colorée. 'Juste un petit coup de langue,' se promit-il. 'Pip ne saura jamais.' Mais un coup de langue devint deux, devint trois, devint—oups—toute la couche supérieure avait disparu! Ensuite, Olivier se prélassa sur un rebord de fenêtre ensoleillé, essayant de se sentir innocent. Quand il rentra chez lui, Pip demanda joyeusement, 'Comment ont-ils nommé le chaton?' L'esprit d'Olivier se vida. 'Euh... Tip-Top!' Pip inclina la tête. 'Quel nom inhabituel!' Olivier haussa simplement les épaules et fit semblant de faire la sieste.
Les jours passèrent, mais les pattes d'Olivier continuaient de le mener vers la chapelle dans ses rêves. Le miel l'appelait comme une chanson que lui seul pouvait entendre. 'Pip!' annonça-t-il un matin, encore plus dramatiquement qu'avant. 'Un autre cousin! Un autre chaton! Ils ont besoin de moi de toute urgence!' Pip posa lentement sa tasse de thé. 'Une autre cérémonie de parrainage? Si tôt?' Olivier hocha la tête si fort que ses oreilles flottaient. 'C'est la saison des chatons!' expliqua-t-il en reculant vers la porte. 'Très occupé! Très important! Au revoir!'
À la chapelle, Olivier essaya d'être prudent. 'Juste à moitié,' se dit-il fermement. Mais le miel était TELLEMENT délicieux, mélangé au croquant des noisettes, que sans s'en rendre compte—la moitié du pot était vide. Son ventre était merveilleusement plein mais son cœur étrangement lourd. Ce soir-là, Pip demanda le nom du chaton. Olivier, goûtant encore le miel sur ses moustaches, lâcha 'Demi-Lune!' Pip l'écrivit dans son petit carnet, ses sourcils se levant. 'Tip-Top... Demi-Lune... Votre famille a des traditions de nommage très particulières, Olivier.'
Olivier se promit de ne pas y retourner. Il le pensait vraiment, sincèrement. Mais l'hiver approchait—il le sentait dans ses moustaches—et cette vieille sensation de faim rampait à nouveau dans son ventre. Et si le miel n'était pas là quand ils en auraient besoin? Et si quelqu'un d'autre le trouvait? Il DEVAIT vérifier. Juste pour s'assurer qu'il était en sécurité. 'Encore un chaton!' cria-t-il, déjà à mi-chemin de la porte. 'Un noir! Très rare! Je dois filer!' Pip ne leva même pas les yeux de son livre. 'Mmhmm,' dit-elle, mais sa voix semblait différente d'une certaine manière.
Olivier ne put s'en empêcher. Coup de langue après coup de langue, il finit chaque goutte dorée. Il racla les côtés. Il lécha le fond. Quand il eut fini, seule son reflet coupable le regardait depuis le verre vide. Son ventre était plein, mais pour la première fois, le miel avait un goût... amer. Il rentra chez lui lentement, traînant sa queue. 'Le nom du chaton?' demanda doucement Pip. Olivier pouvait à peine le murmurer : 'Tout-Parti.' Le stylo de Pip s'arrêta. Dans le silence, Olivier entendit son propre cœur battre.
Les premiers flocons de neige tombèrent un matin gris de novembre. 'Il est temps pour notre trésor d'hiver!' annonça Pip, en enfilant sa petite écharpe. L'estomac d'Olivier se serra. Il la suivit le long du chemin sinueux, chaque pas lui semblant plus lourd que le précédent. À l'intérieur de la chapelle, Pip atteignit sous l'autel avec ses petites pattes—et sortit le pot vide. Elle le tint à la lumière arc-en-ciel. Rien ne scintillait à l'intérieur. Juste le vide. Elle se tourna vers Olivier, ses yeux brillants se remplissant de larmes. 'Tip-Top... Demi-Lune... Tout-Parti. Les NOMS, Olivier. Ce n'étaient pas des chatons du tout, n'est-ce pas?'
Olivier ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas se cacher. Il s'assit lourdement, sa queue duveteuse enroulée autour de ses pattes, et pour la première fois, il dit la vérité à Pip. À propos des rues froides. À propos des nuits affamées. À propos de la peur qui ne disparaissait jamais vraiment, même dans leur petit foyer chaleureux. 'J'avais tellement peur d'avoir encore faim que j'ai... j'ai tout gâché,' murmura-t-il. 'Je suis tellement désolé, Pip.' La chapelle était silencieuse à l'exception de la neige tapotant contre les fenêtres. Pip ne dit pas un mot. Elle s'éloigna simplement, laissant Olivier seul avec le pot vide.
Pendant trois longs jours, Olivier ne s'excusa pas seulement avec des mots—il montra à Pip qu'il pouvait changer. Il ramassa des noisettes jusqu'à ce que ses pattes soient endolories. Il échangea son coussin préféré contre un pot de miel. Il remplit leur garde-manger de plus de nourriture d'hiver qu'ils ne pourraient jamais manger. Le quatrième jour, il laissa un nouveau pot sur le seuil de Pip avec une note : 'Je ne peux pas annuler ce que j'ai fait. Mais je peux faire mieux, chaque jour, si tu me le permets.' Quand Pip ouvrit sa porte, les flocons de neige dansant autour d'elle, elle regarda le visage d'Olivier, plein d'espoir et d'inquiétude. 'La confiance prend du temps à se reconstruire,' dit-elle doucement. 'Mais... je suis prête à essayer.' Et alors qu'ils portaient le pot à l'intérieur ensemble—cette fois dans LEUR garde-manger—l'hiver ne semblait plus si froid.
