Érase una vez un zapatero llamado Maestro Pfriem. Era bajito, delgado y muy activo, nunca se quedaba quieto por mucho tiempo. Su nariz estaba un poco levantada, su cara era pálida con pequeñas marcas, su cabello gris se erizaba en todas direcciones, y sus brillantes ojitos saltaban como dos pajaritos observando todo a su alrededor.
Observaba todo, tenía una opinión sobre todo y siempre creía que sabía mejor que los demás. Cuando caminaba por las calles, movía los brazos como si estuviera remando un bote. Una vez chocó con una niña que llevaba agua, y el cubo voló, salpicándolo de pies a cabeza. "¡Cosa tonta!", gritó, sacudiéndose las gotas. "¿No podías ver que venía?"
En su pequeño taller, el Maestro Pfriem tiraba del hilo tan rápido y fuerte que cualquiera que estuviera demasiado cerca recibía un codazo. Ningún aprendiz se quedaba mucho tiempo porque él encontraba errores en cada puntada. "¡Las puntadas no están rectas!", gritaba un día. "¡Este zapato es demasiado largo! ¡Ese tacón es demasiado alto!", se quejaba al siguiente.
Si su esposa encendía el fuego temprano, saltaba de la cama descalzo gritando, "¿Quieres quemar la casa? ¡Ese fuego podría asar un buey!" Cuando los sirvientes charlaban mientras lavaban, él regañaba, "¡Ahí están como gansos, charlando y sin trabajar! ¿Por qué usar tanto jabón?"
Un día, observando a los constructores al otro lado de la calle, murmuró sobre sus piedras rojas y mortero arenoso. Corrió a decirles a los carpinteros que sus vigas no estaban rectas, tomó un hacha para mostrarles, luego la dejó caer para regañar a un campesino sobre sus caballos. Cuando regresó, su aprendiz le entregó un zapato.
"¿Qué es esto?", gritó el Maestro Pfriem. "¡Te dije que no cortaras los zapatos tan anchos! ¿Quién compraría esto?" El aprendiz dijo en voz baja, "Maestro, usted mismo cortó este zapato y lo tiró de la mesa cuando salió corriendo. Yo solo terminé lo que usted comenzó." El Maestro Pfriem no tuvo palabras para discutir.
Esa noche, el Maestro Pfriem tuvo un sueño extraño. Subió por un camino brillante hasta las puertas del cielo y llamó fuerte. "¿Por qué no hay aldaba?", refunfuñó. El apóstol Pedro abrió la puerta. "Te dejaré entrar", dijo Pedro, "pero no debes criticar todo lo que veas, o puede que no disfrutes tu estancia."
El Maestro Pfriem entró en los amplios y luminosos espacios del cielo llenos de una luz suave y gentil. Vio a dos ángeles llevando una larga viga inclinada en lugar de recta. "¡Qué manera tan tonta de llevarla!", pensó, pero se mordió la lengua. Caminaban fácilmente sin chocar con nada.
Vio a otros dos ángeles sacando agua en un cubo lleno de pequeños agujeros. ¡El agua se salía por todos lados! "¡Eso es inútil!", pensó. Luego se preguntó, "Tal vez solo quieren jugar. Quizás en el cielo hay tiempo incluso para trabajos que parecen un juego."
Se encontró con un carro atascado en un profundo hueco, cargado de buenos deseos. Un ángel enganchó dos caballos, luego otro ángel trajo dos caballos más, ¡pero los ató detrás del carro! El Maestro Pfriem no pudo quedarse callado por más tiempo. "¿Qué están haciendo? ¿Alguien ha visto un carro tirado desde atrás?"
En ese momento, un ser resplandeciente guió firmemente al Maestro Pfriem de regreso a la puerta. Al girarse para echar un último vistazo, vio el carro elevándose suavemente en el aire. ¡Los cuatro caballos habían desplegado amplias alas, llevando el carro hacia arriba y lejos tan ligero como los pájaros! Los ojos del Maestro Pfriem se abrieron de par en par con asombro.
El Maestro Pfriem despertó en su propia cama, con el corazón latiendo rápido. "Las cosas están organizadas de manera diferente en el cielo que en la tierra", dijo suavemente. Se apresuró a su taller, todavía tan animado como siempre. Pero en algún lugar profundo dentro de él, el sueño permaneció en silencio, esperando el día en que finalmente pudiera aprender a mirar y escuchar antes de juzgar.
