Érase una vez, en una casita diminuta entre las raíces de un viejo roble, Pip la ratoncita y Oliver el gato habían construido el hogar más acogedor imaginable. Su cocina brillaba con una cálida luz dorada, ollas de cobre colgaban del techo y el aroma del pan recién horneado llenaba el aire. Pip tarareaba mientras organizaba sus frascos de especias, alfabéticamente, por supuesto. Oliver se estiraba en un cojín de retazos junto al fuego, su esponjosa cola naranja moviéndose contenta. Eran compañeros de casa poco probables, pero de alguna manera, funcionaba perfectamente.
Pero Oliver tenía una preocupación secreta que lo mantenía despierto por la noche. Antes de conocer a Pip, había vagado solo por las calles, con frío y hambre. El recuerdo hacía que su barriga gruñera incluso cuando estaba lleno. '¿Y si llega el invierno y no hay comida?' susurraba para sí mismo, sus grandes ojos verdes llenos de preocupación. Pip notó las noches inquietas de su amigo y sus suaves suspiros. 'Necesitamos un plan', decidió, dándole una palmadita en la pata. '¡Un tesoro de invierno!'
Juntos encontraron el tarro más maravilloso de miel dorada mezclada con crujientes avellanas, del tipo que hace cosquillas en los bigotes solo de pensarlo. '¿Dónde deberíamos guardarlo a salvo?' se preguntó Oliver, su nariz temblando por el dulce aroma. Pip pensó cuidadosamente. '¡La vieja capilla en la colina! Nadie buscaría allí.' Así que llevaron su preciado tarro por el camino serpenteante y lo escondieron bajo el altar polvoriento, donde la luz del arco iris se filtraba a través de las vidrieras. 'Para el invierno', se prometieron el uno al otro. 'No lo tocaremos hasta entonces.'
¡Pero oh, esa miel! Oliver no podía dejar de pensar en ella. Soñaba con la dulzura dorada goteando de una cuchara. Se despertaba lamiéndose los labios. Una mañana, tuvo una idea, una idea astuta y no muy buena. '¡Pip!' anunció dramáticamente. '¡Mi primo ha tenido un gatito! Quieren que sea el padrino. ¡Debo ir a la ceremonia!' Pip levantó la vista de su tejido. '¡Qué maravilloso! Dales mis mejores deseos.' Mientras Oliver salía saltando por la puerta, su cola culpable se caía un poco.
Oliver no fue a ninguna ceremonia. Corrió directamente a la capilla, su corazón latiendo con fuerza. El tarro estaba allí, brillando en la luz coloreada. 'Solo un pequeño lametón', se prometió a sí mismo. 'Pip nunca lo sabrá.' Pero un lametón se convirtió en dos, en tres, en—ups—¡toda la capa superior desapareció! Después, Oliver se recostó en el alféizar soleado, tratando de sentirse inocente. Cuando llegó a casa, Pip preguntó alegremente, '¿Cómo llamaron al gatito?' La mente de Oliver se quedó en blanco. 'Uh... ¡Tip-Top!' Pip inclinó la cabeza. '¡Qué nombre tan inusual!' Oliver solo se encogió de hombros y fingió dormir.
Pasaron los días, pero las patas de Oliver seguían llevándolo hacia la capilla en sus sueños. La miel lo llamaba como una canción que solo él podía escuchar. '¡Pip!' anunció una mañana, aún más dramáticamente que antes. '¡Otro primo! ¡Otro gatito! ¡Me necesitan urgentemente!' Pip dejó su taza de té lentamente. '¿Otra ceremonia de padrino de gatito? ¿Tan pronto?' Oliver asintió tan fuerte que sus orejas se movieron. '¡Es temporada de gatitos!' explicó, retrocediendo hacia la puerta. '¡Muy ocupado! ¡Muy importante! ¡Adiós!'
En la capilla, Oliver intentó ser cuidadoso. 'Solo hasta la mitad', se dijo firmemente. Pero la miel era TAN deliciosa, mezclada con el crujido de las avellanas, que antes de darse cuenta, la mitad del tarro estaba vacío. Su barriga se sentía maravillosamente llena, pero su corazón se sentía extrañamente pesado. Esa noche, Pip preguntó por el nombre del gatito. Oliver, aún saboreando miel en sus bigotes, soltó '¡Media-Luna!' Pip lo escribió en su pequeño cuaderno, levantando las cejas. 'Tip-Top... Media-Luna... Tu familia tiene tradiciones de nombres muy peculiares, Oliver.'
Oliver se prometió a sí mismo que no volvería. Realmente, de verdad lo decía en serio. Pero el invierno se acercaba, podía sentirlo en sus bigotes, y esa vieja sensación de hambre volvía a su barriga. ¿Y si la miel no estaba allí cuando la necesitaran? ¿Y si alguien más la encontraba? TENÍA que comprobar que estuviera a salvo. '¡Otro gatito!' gritó, ya a medio camino de la puerta. '¡Uno negro! ¡Muy raro! ¡Debo ir!' Pip ni siquiera levantó la vista de su libro. 'Mmhmm', dijo, pero su voz sonaba diferente de alguna manera.
Oliver no pudo evitarlo. Lametón a lametón, terminó cada gota dorada. Raspó los lados. Lamió el fondo. Cuando terminó, solo su reflejo culpable lo miraba desde el vidrio vacío. Su barriga estaba llena, pero por primera vez, la miel sabía... amarga. Regresó a casa lentamente, arrastrando la cola. '¿El nombre del gatito?' preguntó Pip en voz baja. Oliver apenas pudo susurrarlo: 'Todo-Fuera'. La pluma de Pip dejó de moverse. En el silencio, Oliver escuchó su propio corazón latiendo.
Las primeras copos de nieve cayeron en una gris mañana de noviembre. '¡Es hora de nuestro tesoro de invierno!' anunció Pip, poniéndose su pequeña bufanda. El estómago de Oliver se hundió. La siguió por el camino serpenteante, cada paso pesándole más que el anterior. Dentro de la capilla, Pip alcanzó bajo el altar con sus pequeñas patas y sacó el tarro vacío. Lo sostuvo bajo la luz del arco iris. Nada brillaba dentro. Solo vacío. Se volvió hacia Oliver, sus ojos brillantes llenándose de lágrimas. 'Tip-Top... Media-Luna... Todo-Fuera. Los NOMBRES, Oliver. No eran gatitos, ¿verdad?'
Oliver no pudo correr. No pudo esconderse. Se sentó pesadamente, su esponjosa cola envuelta alrededor de sus patas, y por primera vez, le contó a Pip la verdad. Sobre las calles frías. Sobre las noches hambrientas. Sobre el miedo que nunca desaparecía del todo, incluso en su cálido hogar. 'Tenía tanto miedo de volver a tener hambre que... arruiné todo', susurró. 'Lo siento mucho, Pip.' La capilla estaba en silencio, excepto por la nieve golpeando contra las ventanas. Pip no dijo una palabra. Simplemente se alejó, dejando a Oliver solo con el tarro vacío.
Durante tres largos días, Oliver no solo se disculpó con palabras, sino que mostró a Pip que podía cambiar. Recolectó avellanas hasta que sus patas estuvieron doloridas. Cambió su cojín favorito por un tarro de miel. Llenó su despensa con más comida de invierno de la que podrían comer. En el cuarto día, dejó un nuevo tarro en la puerta de Pip con una nota: 'No puedo deshacer lo que hice. Pero puedo hacerlo mejor, cada día, si me dejas.' Cuando Pip abrió su puerta, con los copos de nieve danzando a su alrededor, miró la cara esperanzada y preocupada de Oliver. 'La confianza lleva tiempo reconstruirla', dijo suavemente. 'Pero... estoy dispuesta a intentarlo.' Y mientras llevaban el tarro adentro juntos, esta vez a SU despensa, el invierno ya no se sentía tan frío.
