Es war einmal ein sehr altes Haus, das in einer Straße stand, in der mehrere neue und saubere Häuser waren. Das Datum, das auf einem seiner Balken eingraviert war, zeigte, dass es fast dreihundert Jahre alt war. Über den Fenstern waren Verse in altmodischen Buchstaben geschrieben, und groteske Gesichter, kurios geschnitzt, grinsten unter den Gesimsen hervor. Unter dem Dach lief eine Bleirinne mit einem Drachenkopf am Ende. Der Regen sollte aus dem Maul des Drachen fließen, aber er lief aus seinem Körper, denn es gab ein Loch in der Rinne.
Am Fenster eines neuen Hauses gegenüber saß ein kleiner Junge mit frischen rosigen Wangen und klaren, funkelnden Augen. Er mochte das alte Haus sehr, ob im Sonnenschein oder im Mondlicht. Er saß und schaute auf die Wand, wo der Putz abgefallen war, und stellte sich allerlei Szenen aus früheren Zeiten vor. Er konnte sogar Soldaten mit Hellebarden herumlaufen sehen. Es war sicherlich ein sehr gutes Haus, um es zur Unterhaltung anzusehen.
Ein alter Mann lebte in dem Haus, der Kniehosen trug, einen Mantel mit großen Messingknöpfen und eine Perücke, die jeder als echt erkennen konnte. Jeden Morgen kam ein Diener, um ihn zu reinigen und zu bedienen, sonst wäre der alte Mann ganz allein gewesen. Manchmal kam er zu einem der Fenster und schaute hinaus; dann nickte der kleine Junge ihm zu, und der alte Mann nickte zurück, bis sie sich kannten und Freunde wurden, obwohl sie nie miteinander gesprochen hatten.
Der kleine Junge hörte seine Eltern sagen: "Der alte Mann gegenüber ist sehr wohlhabend, aber schrecklich einsam." Am nächsten Sonntagmorgen wickelte der kleine Junge etwas in Papier und brachte es zur Tür des alten Hauses. "Würden Sie das bitte von mir dem Herrn geben, der hier wohnt," sagte er. "Ich habe zwei Zinnsoldaten, und das ist einer von ihnen, und er soll ihn haben, weil ich weiß, dass er schrecklich einsam ist."
Seine Eltern gaben ihm die Erlaubnis zu besuchen, und so erhielt er Zutritt zu dem alten Haus. Die Messingknöpfe an den Geländern glänzten heller als je zuvor, als wären sie für seinen Besuch poliert worden. Auf der Tür waren Trompeter in Tulpen geschnitzt, und es schien, als ob sie mit aller Macht bliesen. "Tanta-ra-ra, der kleine Junge kommt! Tanta-ra-ra!"
Rund um die Halle hingen alte Porträts von Rittern in Rüstungen und Damen in Seidenkleidern. Die Rüstungen klirrten und die Seidenkleider raschelten. Dann kam eine Treppe, die weit hinaufging und dann ein wenig hinunter, zu einem ruinösen Balkon führend. Große Löcher und lange Risse waren mit Gras und Blättern überwuchert. Tatsächlich waren der ganze Balkon, der Hof und die Wände so überwuchert mit Grün, dass sie wie ein Garten aussahen.
Sie betraten einen Raum, dessen Wände mit Leder bedeckt waren, das mit goldenen Blumen geprägt war. "Vergoldung verblasst bei feuchtem Wetter, um zu bestehen, gibt es nichts Besseres als Leder," sagten die Wände. Stühle mit hohen Rückenlehnen und geschnitzten Armlehnen knarrten und schienen zu sagen: "Setz dich! Oh je, wie ich knarre. Ich werde sicherlich die Gicht bekommen wie der alte Schrank!"
"Danke für den Zinnsoldaten, mein kleiner Freund," sagte der alte Mann, "und danke auch, dass du mich besucht hast." "Danke, danke," oder "Knarre, knarre," sagten alle Möbel. An der Wand hing das Bild einer schönen Dame, jung und fröhlich, gekleidet in der Mode der alten Zeiten mit gepudertem Haar und einem vollen, steifen Rock. Sie schaute mit milden Augen auf den kleinen Jungen herab.
"Woher hast du dieses Bild?" fragte der kleine Junge. "Aus dem Laden gegenüber," antwortete der alte Mann. "Ich kannte diese Dame vor vielen Jahren, und sie ist seit fast einem halben Jahrhundert tot." Unter dem Bild hing ein Sträußchen verwelkter Blumen, die zweifellos auch ein halbes Jahrhundert alt waren. Und das Pendel der alten Uhr ging hin und her, und die Zeit verging, aber niemand schien es zu bemerken.
"Ich kann es nicht ertragen," sagte der Zinnsoldat von seinem Regal. "Es ist so einsam und langweilig hier. Der ganze Tag ist lang genug, aber der Abend ist noch länger. Glaubst du, er bekommt jemals Küsse? Glaubst du, er hat jemals freundliche Blicke oder einen Weihnachtsbaum? Er wird jetzt nichts mehr haben als das Grab. Oh, ich kann es nicht ertragen."
"Ich werde in den Krieg ziehen!" rief der Zinnsoldat und warf sich auf den Boden. Wo konnte er hingefallen sein? Der alte Mann suchte, und der kleine Junge suchte, aber er war verschwunden. Der Zinnsoldat war durch einen Riss zwischen den Dielen gefallen und lag dort in einem offenen Grab. Der Winter kam, und der alte Mann war tot. Sie trugen ihn in seinem Sarg fort, und der kleine Junge winkte ihm zum Abschied, als der Leichenwagen davonfuhr.
Viele Jahre vergingen. Das alte Haus wurde abgerissen, und ein Garten wurde dort angelegt, wo es einst stand. Der kleine Junge war nun ein Mann, verheiratet, und war in ein neues Haus dort gezogen. Seine junge Frau pflanzte eine Blume, als etwas ihren Finger stach. Aus der weichen Erde kam der Zinnsoldat, der all die Jahre verloren war. "Es ist wunderbar, nicht vergessen zu werden," rief der Zinnsoldat. Und der junge Mann lächelte, als er sich an alles erinnerte.
